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  El artificiero y la mariposa narra la historia de Bimorí, una trapecista que tiene un accidente durante un espectáculo: vestida con su traje de mariposa, cae desde doce metros de altura y entra en coma… el mismo día en que se entera de que está embarazada. A lo largo de un viaje lleno de fantasía irá conociendo personajes tales como una gata vestida de leñadora, una maga, un adivino, un intérprete de sueños, un pirata o una tortuga gigante que corre a gran velocidad —entre otros— que le ayudarán a encontrar el camino de vuelta a casa. Una novela inspiracional con formato de «cuento de viajes» que nos hará disfrutar tanto como El mago de Oz, La princesa que creía en los cuentos de hadas o El caballero de la armadura oxidada. Con toques de fantasía onírica, al estilo de Alicia en el país de las maravillas, esta obra, llamada a convertirse en un clásico moderno, nos habla de la importancia de conocer nuestra naturaleza y de dejar atrás patrones heredados para encontrar nuestro propio camino y disfrutar de la vida en plena libertad.


  Gabri Rodenas
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    A Flu, mi esposa, mi verdadera ánima.


    Y a nuestro hijo Dante,


    cuya luz brillará en nosotros de forma imperecedera.

  


  
    
      Solo se volverá clara tu visión cuando puedas mirar en tu propio corazón. Porque quien mira hacia fuera sueña y quien mira hacia dentro despierta.

    

  


  CARL G. JUNG


  I
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  Todos los niños deberían contarles cuentos a sus padres. Bueno, en realidad deberían contarles cuentos a las personas mayores en general.


  La mayoría de los adultos, en algún momento de nuestra vida, le hemos contado un cuento a un niño: a uno de nuestros hijos, a un sobrino o a un nieto, a un vecino, al hijo de uno de nuestros amigos… Pero no es tan habitual que sean los niños quienes les cuenten cuentos a los adultos. Lo cual, por otra parte, no debería resultar extraño, pues en realidad todos los adultos fuimos niños una vez (aunque lo hayamos olvidado) y todos los niños, con mucha probabilidad y un poco de suerte, acabarán siendo adultos (aunque todavía no puedan saber cómo será aquello y a qué problemas tendrán que enfrentarse).


  Así es: cuando nos hacemos mayores (no digo ancianos, solo mayores), olvidamos cómo éramos cuando éramos pequeños, cuando el mundo era todavía una aventura constante y un sinfín de misterios por descubrir; olvidamos qué anhelábamos, y a veces nos tienen que recordar qué queríamos ser cuando creciéramos. Por supuesto, no tenemos ni la más remota idea de en qué momento comenzamos a cambiar, a convertirnos en otra cosa (normalmente mucho más aburrida) y asumimos sin más que en eso consistía crecer.


  Pero ¿y si crecer consistiese realmente en otra cosa? ¿Y si madurar fuera recuperar la alegría y la ilusión del principio, de la infancia? ¿Y si pudiéramos redescubrir quiénes éramos de verdad?


  ¿Es posible que un adulto llegue a comprender que el mayor regalo que puede hacerse a sí mismo y a quienes vengan detrás es la oportunidad de conocer su verdadera naturaleza y la posibilidad de conservarla libremente durante toda su vida?


  Tuve la ocasión de descubrirlo gracias al relato de mi hija Perla. Fue ella quien me contó el cuento que estoy a punto de compartir con vosotros.


  Mientras tanto, yo yacía en una cama, después de un aparatoso accidente que sufrí al caer desde un trapecio (era trapecista de profesión). Volaba a doce metros de altura cuando me precipité al vacío. Al chocar contra el suelo me fracturé el cráneo y me sumí en un coma profundo.


  Perla siempre fue muy madura para su edad y desde muy pequeña tuvo una imaginación desbordante —y, en honor a la verdad, puede que un poco tétrica—. Pero imagino que su relato, como sucede en la mayor parte de las narraciones infantiles, sería el resultado de combinar elementos de la vida familiar con historias que hubiese oído por ahí, en el recreo o en clase, y fragmentos de los libros que tanto le gustaba leer (Perla era y sigue siendo una gran aficionada a la lectura); de cosas vistas en programas de la tele o en vídeos de internet. ¡¿Cómo saberlo?! ¡Los niños de hoy día crecen demasiado deprisa y los adultos no siempre podemos seguirles el ritmo!


  No podría explicar cómo, pero las palabras de mi hija de siete años —que permanecía de pie junto a la cama sin separarse de mí— penetraron en mi mente sedada, anestesiada, adormecida. Tal vez fuera el amor que ella sentía por su madre moribunda lo que lo hiciera posible.


  Yo esperaba que ese mismo amor pudiera traerme de vuelta a la vida.


  En cualquier caso, y mientras tanto, trataré de transcribir la historia que Perla me contó. Así la recordaré para siempre.


  Quizá la memoria me falle un poco, y es muy posible que cambie algunas palabras o que, sin pretenderlo, incluso añada algunas partes de mi invención a su narración infantil. Pero, en líneas generales, este es —al menos tal y como yo lo recuerdo— el cuento con el que mi hija me enseñó finalmente a volar.


  II
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  Al contrario de lo que sucede en casi todos los cuentos, no hace mucho tiempo de esta historia, ni tampoco sucedió en un lugar muy lejano.


  A decir verdad, podría haber sucedido hoy mismo y a dos calles de casa.


  La sala estaba llena de gente. Decenas de espectadores se habían reunido para disfrutar del espectáculo de circo. Era la noche del estreno. Entre el público había algunos niños, incluso bebés dentro de sus carricoches.


  Bimorí, la trapecista vestida de mariposa, pudo verlo oculta detrás del telón. La acompañaba un hombre a quien los que deambulaban por detrás de las cortinas del escenario a veces llamaban Muba y otras, en un tono más juguetón, Artificiero.


  A Muba no parecía gustarle eso de echar un vistazo a la platea antes del espectáculo. Le dijo a Bimorí que le desconcentraba y que era muy poco profesional. A ella, sin embargo, le encantaba curiosear. Apartó un poco el extremo de la enorme cortina y miró el auditorio como habría hecho cualquier niña emocionada antes de la función de fin de curso.


  Los habían invitado a participar en la gala de fin de curso de otra escuela de circo. Ambas escuelas se llevaban bien y no competían entre ellas. A los artistas les gustaba compartir con otros artistas sus trucos y ejercicios. El circo era así, según dijo Bimorí en algún momento.


  Muba nunca le había preguntado a Bimorí por qué se había cambiado el nombre que le dieron al nacer, ya que la aceptaba plenamente tal y como era. El caso es que Bimorí decidió cambiarse de nombre cuando se marchó de casa de sus padres para dedicarse plenamente a la acrobacia. Sus padres se disgustaron mucho con su decisión de separarse de ellos, sobre todo su padre. Pero a ella le dio igual, porque lo que más deseaba en el mundo era ser libre. Y si de paso podía chincharlos un poco, tanto mejor (no porque fuera especialmente mala, sino porque era algo que, al parecer, hacían casi todas las jóvenes). Bimorí creía que cambiarse el nombre era la mejor manera de ser quien ella quisiera ser y no quien sus padres o el resto del mundo quisieran que fuera (ya desde bien pequeña, Bimorí fue una chica muy testaruda).


  Y así pasó a llamarse Bimorí, un nombre que había tomado de un viejo libro y que significaba «niebla».


  Ya que hablamos de libros, aquella sala no se parecía nada a los circos que aparecían ilustrados en ellos, con sus típicas carpas de rayas rojas y blancas y sus animales enjaulados (lo cual, en cierto modo, agradaba a Bimorí, que no soportaba ver a los animales encerrados y se ponía muy triste cuando los veía a través delas rejas, con los ojitos apagados, esperando que alguien los sacase de allí). La sala más bien se parecía a un almacén o una fábrica que hubiesen intentado decorar ligeramente, con poco más que una capa de pintura, unas luces y algunas banderolas de colores.


  Corría la voz de que esa noche un cazatalentos de una importante compañía acudiría al espectáculo, y los dos trapecistas —sobre todo Muba, que era quien lo había llamado así: «cazatalentos»— querían impresionarle. Dijeron que, si les salía bien su número de trapecio, aquel hombre se los llevaría de gira por todo el país. Como a ellos les hacía falta el dinero y querían que todo el mundo los conociera, se habían esforzado en preparar su número de trapecio. Volarían sin red. Sabían que era algo muy peligroso, pero no era la primera vez que lo hacían y estaban seguros de poder hacerlo de nuevo.


  Los dos estaban un poco nerviosos, seguramente porque querían sorprender a ese cazatalentos y poder así viajar por muchas ciudades y ganar mucho dinero.


  En el suelo del escenario, situados a cada lado de la pista, había unos focos que arrojaban una luz roja, suave e hipnótica. Si se miraba desde cierto ángulo, era como si un sol ascendiera hasta lo alto y tocase el techo con sus rayos ardientes.


  Muba se había maquillado la cara como si la tuviera llena de polvo y grasa, iba sin camiseta y llevaba unos pantalones de soldado. A Bimorí el aspecto de aquel hombre fornido le hacía mucha gracia. Ella, menuda y atlética, iba vestida con un disfraz de mariposa que había cosido con sus propias manos; una especie de traje de bailarina, con su tutú de tul y seda en tonos pastel, al que había añadido unas alas de muselina suaves y blanditas.


  [image: ]


  Fue su madre quien le enseñó a coser.


  Una canción lenta comenzó a sonar y Bimorí y Muba aparecieron cada uno por un extremo del escenario. Se movían de manera coordinada y fluida, como solo saben hacer las personas que se conocen desde hace mucho tiempo. Y es que Muba y Bimorí eran marido y mujer, así que era probable que se conocieran bastante bien.


  Muba se acercó al centro del escenario y subió al trapecio a través de una cuerda gruesa que colgaba del techo y que se agitaba suavemente como una serpiente pitón; Bimorí subió a través de una tela aérea que flotaba en mitad de la pista.


  Comenzaron a tomar impulso en el trapecio, cada uno en el suyo, hasta que, de repente, Bimorí se soltó y voló en un salto hacia Muba. El público estaba entusiasmado, incluso se oyeron algunos «¡Ohhhh!». Los brazos de Bimorí se alargaron, buscando las manos de su pareja… Pero sus dedos no llegaron a rozarse.


  Mamá no le enseñó a volar.


  Bimorí se precipitó al vacío a la vista de una multitud aterrorizada.


  Mamá no le enseñó a caer.


  Durante su caída, sin embargo, no tuvo miedo, ni pensaba en el hecho terrible de que se acercaba al suelo a una velocidad vertiginosa. Su último pensamiento antes de estrellarse contra el suelo fue que todavía no le había contado a Muba que estaba embarazada.


  Después de eso, el mundo se volvió oscuro por completo.


  III
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  Cuando los médicos la llevaron en camilla hasta la sala de operaciones, Bimorí seguía sin saber si estaba viva o muerta. No podía hablar, ni ver, ni moverse. Pero sí podía pensar y hacerse preguntas.


  Por ejemplo, se preguntó cómo era posible que hubiera tenido ese accidente. Llevaba muchos años practicando, y Muba y ella habían ensayado el espectáculo muchas veces. ¿Por qué aquella noche, justo cuando no había ningún colchón o red que la protegiera?


  También se preguntó qué le parecería a su esposo enterarse de que ella estaba embarazada, porque no creía que él tuviera muchas ganas de ser padre. Bimorí solía decir a sus amigas que Muba siempre se las ingeniaba para no mirar «el elefante en la habitación» (eso que nadie quiere ver aunque esté delante de sus narices). Cada vez que ella le preguntaba cuándo serían padres, él respondía que eran muy jóvenes para tener hijos, y Bimorí empezaba a sospechar que sería así hasta que Muba pudiera decir: «Somos ya muy mayores para eso, ¿no te parece?».


  Ella, sin embargo, siempre había deseado tener hijos —aunque le costase reconocerlo en voz alta—, igual que sus padres habían querido tenerla a ella (de hecho, al final, solo la tuvieron a ella). Aunque ahora, pensaba Bimorí, las cosas eran un poco más difíciles que cuando sus padres eran jóvenes. Lo sabía porque había oído a muchas amigas preguntarse si había llegado la hora de embarcarse en ese viaje, si implicaría dejar de ser jóvenes y libres, si podrían costeárselo, si serían buenas madres, si su pareja lo deseaba tanto como ellas, si ellas lo deseaban tanto como su pareja… En fin, todas esas cosas que la gente que empieza a hacerse mayor parece preguntarse a todas horas.


  Bimorí no había dado todavía con un nombre de chico que le convenciese del todo. Lo que sí tenía muy claro era que, si tenía una niña, la llamaría Perla.


  Aquella mañana, sentada en la tapa del váter, contemplaba las dos rayitas rosas que le indicaban que estaba embarazada.


  Los dos, Muba y ella, habían trabajado muy duro en el espectáculo que iban a presentar esa misma noche y ella sabía que su pareja tenía grandes esperanzas en la representación. Por eso decidió no decirle nada ese día. No dijo una palabra. Pero el corazón no se puede domesticar como un cachorrito, y no siempre calla cuando nosotros se lo ordenamos. Y decidió hablarle justo cuando volaban a doce metros de altura.


  Tumbada sobre la cama del hospital, sin poder gritar o moverse, solo podía pensar en si aquel futuro bebé llegaría a nacer o no; si seguía con vida o no después de sufrir un golpe desde tanta altura. Era una idea que la entristecía tanto como ver a los animales enjaulados.


  Se dijo que tenía que despertar, salir de aquella oscuridad que la rodeaba. Tenía que luchar. Eso era lo que le decían a su padre cuando se puso tan enfermo: «Tienes que luchar, no puedes rendirte». Y su padre había luchado, sí, pero debió de rendirse en algún momento porque nunca se recuperó de esa enfermedad y, al poco tiempo, murió.


  Recordaba perfectamente lo que una señora con el pelo cortado al cazo y unas gafas de culo de vaso le había dicho a su madre, que también estaba muy triste por haber perdido a su marido: «Nadie nos enseña cómo enfrentamos a la muerte».


  Bimorí deseaba abrir los ojos para poder decirle a Muba que sentía mucho no haberle contado que estaba embarazada. Pero no sabía cómo hacerlo, como cuando alguien no encuentra la salida de la casa de unos vecinos a los que visita por primera vez.


  Porque, claro, en los cuentos de hadas, siempre hay un duende o un genio que ayuda a la princesa; o un caballero acaba con el terrible dragón a golpe de espada, la despierta dándole un beso y la libera. O, en otras ocasiones, la princesa encuentra unos chapines plateados que la devuelven a casa si choca sus talones tres veces. Pero en aquella habitación de hospital solo estaban Bimorí y la oscuridad y no había princesas ni hadas, ni brujas buenas, elfos, genios, caballeros o zapatos de plata. ¡Ni siquiera sabía si iba descalza o llevaba puestos unos de esos espantosos cubrezapatos que les ponían a los pacientes!


  Bimorí respiró hondo, como si así fuera a ocurrírsele la manera de salir de allí. Y, aunque no se le ocurrió nada, se dio cuenta de una cosa muy importante: podía pensar y hacerse preguntas. Y si podía pensar y hacerse preguntas, entonces estaba viva. Aquello la alegró un poco, aunque no pudiera mover la boca para reírse.


  Para sus adentros, repitió con todas sus fuerzas: «A casa, a casa, a casa».


  Entonces sucedió algo que nunca habría esperado.


  Ante sus ojos, como si estuviera dentro de una película o un sueño, apareció un gran espejo ovalado con un marco dorado. Flotaba en el aire y brillaba suavemente. Lo demás seguía completamente a oscuras, como si todo el mundo hubiera desaparecido por arte de magia.


  Se tranquilizó un poco al ver otra vez sus manos. «¡He recuperado mi cuerpo!», se dijo sin palabras. Se incorporó y miró a su alrededor, pero solo pudo ver el espejo ovalado. Lo demás seguía envuelto en la oscuridad. «Al menos podré verme a mí misma», pensó.


  Puso los pies en el suelo, avanzó hacia el espejo y descubrió que no se reflejaba en él. Eso la asustó.


  «¿Qué clase de hechizo es este?», se preguntó pasándose las manos por el disfraz de mariposa que llevaba puesto. Miró hacia abajo y comprobó que veía sus propias manos, las piernas, los pies. Pero el espejo no reflejaba su imagen. Eso no tenía ningún sentido, pero tampoco se le ocurría qué podría tenerlo en una situación tan extraña. Intentó tomárselo como un juego.
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  —¿Qué puedo hacer para liberarme? ¿Cómo puedo salir de aquí? ¿Cómo puedo despertar? —preguntó en voz alta, como si aquel espejo pudiera darle alguna respuesta.


  El brillo del espejo se fue haciendo más y más intenso. A pesar del nerviosismo y las dudas, como estaba convencida de que era la única manera de volver a reunirse con Muba (básicamente porque no había ninguna otra a la vista), Bimorí alargó la mano. Tocó el espejo con las yemas de los dedos…


  … Y comenzó a disolverse.


  IV
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  Lo siguiente que Bimorí recordaba era aparecer en mitad de un bosque colorido.


  Miró a su alrededor y contempló unos árboles extraños y luminosos de formas alargadas. Aquel lugar le trajo a la mente las viejas películas infantiles que veía siendo niña. Los colores eran intensos y brillantes. Había flores rojas, púrpura, anaranjadas y de un verde esplendoroso o amarillas como el sol a mediodía. Podía escuchar el sonido de los pájaros y un riachuelo que no llegaba a ver.


  Bimorí se dio cuenta de que su traje había perdido su color y estaba un poco estropeado, descosido por algunas partes, con las alas arañadas, sucio, polvoriento y con manchas de grasa. Lo que antes había sido un disfraz brillante y multicolor se había convertido en un triste guiñapo grisáceo.


  Volvió la mirada hacia atrás y vio que el espejo había desaparecido.


  Por un instante, pensó que se estaba volviendo loca o algo mucho peor: temió estar muerta y que aquel sitio fuera eso a lo que llamaban «el cielo». Pero no podía ser, se dijo, porque de estar en el cielo no estaría triste o asustada. Y así era precisamente como se sentía.


  No sabía si debía avanzar o quedarse allí, paralizada, aunque pensó que permanecer clavada en el suelo no tenía mucho sentido. Miró al frente. Un camino dorado se dibujaba sobre el suelo, si bien sus bordes no estaban definidos a la perfección y, en algún punto, el sendero se mezclaba con los márgenes. «Quedándome quieta no voy a resolver nada», pensó. Y comenzó a dar los primeros pasos. Repitiendo unas sabias palabras que había leído tiempo atrás, se dijo que, si caminaba lo suficiente, alguna vez llegaría a alguna parte.


  No dejaba de pensar en Muba y en el bebé (aunque no lo conocía todavía, la mera idea de albergarlo en su interior la conectaba con él).


  Era como si la maldición que encerraba el libro del que tomaron la idea para el espectáculo se estuviera cumpliendo.


  Cuando las personas no saben a quién culpar de sus desgracias, maldicen a cualquiera y, en ese caso, Bimorí maldijo a su padre. Fue él quien escribió El artificiero y la mariposa, la novela de la que habían tomado las ideas para el espectáculo de trapecio. Por eso ella iba vestida de mariposa y a Muba, a veces, le llamaban el Artificiero.


  El padre de Bimorí se había dedicado toda la vida a la construcción, aunque le gustaba mucho leer y escribir. Por las noches, cuando Bimorí y su madre ya se habían acostado, solía ponerse a escribir en la mesa de la cocina (aunque ninguno de aquellos papeles llegó a convertirse en uno de los libros que vendían en las librerías o que uno podía sacar de la biblioteca, la verdad, porque no eran las historias de final feliz que gustan a la gente). Escribió El artificiero y la mariposa después de que Bimorí se fuera de casa.


  La novela narraba la historia de amor entre una trapecista y un artificiero que se conocen en un espectáculo de ella (algo así como lo que sucedió entre Muba y Bimorí, pero a la inversa), y se enamoran profundamente. Pero él debe ir a la guerra y fallece mientras desactiva una bomba. Entonces la trapecista, rota de dolor y sufrimiento, sufre un sospechoso accidente mortal durante una actuación.


  Tras la muerte del padre, la madre de Bimorí la mecanografió con una vieja máquina de escribir y con la ayuda de una amiga, la mujer del pelo cortado al cazo y las gafas de culo de vaso que trató de consolarla en el entierro de su marido. En realidad, como era la única que entendía la letra del padre de Bimorí, su madre dictaba mientras la otra señora tecleaba.


  Hacía tiempo que la amiga de su madre también había fallecido. Fue entonces cuando la madre se la dio a Bimorí, quien pensó que se trataba de una extraña y retorcida muestra de cariño; una historia que parecía querer decir: «Volar acaba en tragedia». Como, al final, acabó sucediendo.


  A su padre no le gustó que ella se casase con Muba, pues pensaba que la vida de los artistas estaba llena de desdichas y pobreza. Tal vez pensara en la vida que él mismo había llevado; la que le hacía decir —muchas veces sin necesidad de palabras— que la vida era esfuerzo, sufrimiento y nada más, y no deseaba lo mismo para su hija. Pero lo que Bimorí siempre vio era a un padre distante, frío, que la juzgaba todo el tiempo, mientras que su madre no hacía nada por remediar su tristeza.


  Ni siquiera fue a su boda y a ella aquello se le clavó en el corazón y le hizo sufrir durante mucho tiempo.


  Su padre murió poco después y, como nunca llegaron a hacer las paces, Muba insistió en que convirtieran la novela en un espectáculo de circo. Le decía que si podía darle un final feliz a la historia dejaría de sufrir. Por eso, aunque no comprendía del todo qué relación tenía una cosa con la otra, Bimorí acabó aceptando.


  Y ahora estaba allí, perdida en un bosque lleno de luz y de color, sin saber ni cómo había llegado ni cómo podía salir de él.


  * * *


  Anduvo a lo largo del camino no recordaba cuánto tiempo, hasta que un ruido procedente de la orilla hizo que se sobresaltase. Miró al lugar de donde venía y observó que un matorral se movía. Se asustó. No había tenido tiempo de plantearse qué tipo de peligros podían esconderse en el interior de aquel bosque que parecía iluminado por la luz de un arco iris.


  Se quedó helada al ver aparecer a una figura de aspecto felino de entre la maleza. Vestía un peto vaquero, una camisa de leñador de cuadros rojos y negros, y caminaba a dos patas… a pesar de tener cabeza y cola de gato. Bimorí casi se desmaya.


  Aquel ser le lanzó una mirada tranquilizadora, y una especie de sonrisa se dibujó en su rostro rechoncho. Bimorí se quedó clavada en el suelo.


  —No te preocupes, querida. No voy a hacerte daño —dijo la criatura, que tenía una voz de chica.


  —¿Eres, eres un…?


  —Una gata, sí —respondió con calma y mucha dulzura antes de que Bimorí terminase la pregunta—. Mi nombre es Sophie, aunque por aquí muchos me conocen como «la Andariega».


  Todavía presa del asombro, Bimorí la examinó con atención. En cierto sentido, le recordaba a una gatita que tuvo de niña y que, casualmente, también se llamaba Sophie.


  —Bienvenida al mundo real —dijo la gata.


  —¿El mundo real? Eres una gata… ¡y hablas y caminas a dos patas!


  —Así es: soy una gata y tú estás hasta arriba de calmantes y medicinas, no lo olvides —dijo Sophie sin perder la sonrisa felina.


  —¿Es todo esto fruto de mi imaginación? —preguntó Bimorí.


  —Hummm, ¿acaso eso importa?


  Puede que no importase demasiado, pero Bimorí pensó que le habría tranquilizado mucho saberlo.


  —¿Dónde estoy? —preguntó finalmente.


  —Ya te lo he dicho: en el mundo real. Aunque también estás en un bosque maravilloso o dentro de ti misma. Las cosas no son siempre tan evidentes, ¿sabes?


  La forma tan rara en la que aquel ser se expresaba la ponía un poco nerviosa. Pero, poco a poco, se fue relajando, pues la gata tenía una sonrisa muy amable, era educada y parecía inofensiva.


  El caso es que comenzaron a caminar juntas.


  De vez en cuando, Bimorí la miraba de reojo. La gata-humana estaba muy relajada y alegre; movía la cola con suavidad, como si aquella situación le resultase muy divertida. Es más: se comportaba como si hubiera estado esperando a Bimorí desde hacía mucho tiempo. Al menos, eso fue lo que Bimorí se imaginó.


  —Si tienes hambre puedes comer cualquier cosa —dijo Sophie sin dejar de mirar al frente—, aunque te recomiendo no probar esas plantas que parecen brócoli.


  A la vera del camino crecían unos arbolitos similares al brócoli. Bimorí hubiera jurado que se agitaban suavemente, como si la estuvieran saludando.


  —¿Son venenosas? —preguntó.


  —Su sabor es re-pug-nan-te —señaló la gata antes de entrecerrar un poco los ojos y emitir una especie de ronroneo.


  Bimorí meneó la cabeza. Después, reuniendo toda la valentía de la que fue capaz, preguntó sin rodeos:


  —¿Estoy muerta?


  Sophie se encogió de hombros.


  —Un poco sí y un poco no.


  A Bimorí el corazón le dio un vuelco.


  —¿Qué significa eso? —preguntó.


  —Tu corazón sigue latiendo, puedo oírlo. Pero una parte de ti está tan sepultada que, bueno, es como si estuviera muerta.


  Bimorí se dijo que aquella gata tenía una forma muy misteriosa de hablar, aunque no se andaba por las ramas.


  —¿Qué te ha traído a este lugar? —preguntó Sophie de manera despreocupada.


  Bimorí le contó brevemente el accidente durante el espectáculo. La gata escuchaba con atención, sin interrumpirla, como si sus palabras fueran muy importantes para ella.


  Cuando Bimorí terminó de hablar, Sophie le dijo:


  —Vaya, parece muy interesante. Debe de ser muy divertido eso de volar en un trapecio.


  —Salvo cuando caes desde doce metros de altura.


  Unas diminutas uñas salieron de sus zarpas y Sophie se rascó un moflete redondeado.


  —Yo nunca he perdido las ganas de saltar, ¡y eso que también me he caído muchas veces! Salto con la misma ilusión y alegría del principio, cuando todavía era una cachorrita —dijo emitiendo un sonido parecido a una risa humana.


  Bimorí asintió con la cabeza, sin saber muy bien por qué.


  —Dicen que los gatos tenéis siete vidas. Puede que por eso no os importe «sacrificar» alguna —dijo, tratando de resultar graciosa.


  —Te han dicho la verdad a medias. En realidad, todos los seres tenemos varias vidas: cada instante es una nueva vida. Pero no por ello hay que malgastarlas, ¿no crees?


  Bimorí habría asegurado que la gata le guiñó el ojo al mirarla.


  Mientras hablaban, Bimorí olvidó el tiempo que llevaban caminando. No se dio cuenta de que comenzaba a anochecer hasta que de repente advirtió que el camino había desaparecido y que la oscuridad se había apoderado del horizonte. Empezó a caminar más despacio, intentando distinguir entre las crecientes sombras alguna aldea, o cabaña, o lugar para dormir, aunque tampoco estaba segura de poder hacerlo porque, como le había contado Sophie, una parte de sí misma ya estaba profundamente dormida o algo peor. Comenzaba a sentirse inquieta de nuevo.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó.


  —Me temo que yo tengo que dejarte —dijo la gata sin darle mayor importancia—. La noche es el mejor momento para cazar. Soy una gata, no lo olvides.


  —¿Vas a abandonarme?


  —Debes adquirir experiencia —sentenció Sophie—. La experiencia es lo único que te sacará de aquí.


  La idea de quedarse sola de nuevo preocupó de veras a Bimorí. Durante un rato, no tenía ni idea de cuánto, había logrado olvidarse de sus problemas. Pero al caer la noche, como pasa con la fiebre y el dolor de barriga, sus temores volvieron convertidos en gigantes amenazadores.


  —Tienes que seguir el sendero intermitente que conduce al otro lado del espejo —dijo Sophie—. También debes mantener los ojos abiertos, por si te topas con la Sombra.


  [image: ]


  Al escuchar esas palabras a Bimorí se le erizó todo el vello del cuerpo. Por primera vez tuvo claro algo que ya había sospechado: que en aquel lugar se escondía un peligro (porque, indudablemente, no hay ningún bosque sin su monstruo).


  —¿Qué Sombra? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Es peligrosa?


  —Si no estás preparada, puede darte un buen susto —respondió la gata—. Vas a tener que ser fuerte y conservar la alegría del principio, pero no debes preocuparte ni asustarte: no estarás sola. Me da en el hocico que no seré la única guía que encontrarás por estas tierras. Y, quién sabe, es posible que volvamos a coincidir —añadió con amabilidad.


  Para cuando terminó la frase, Bimorí ya no podía verla. Solo escuchó el sonido de unos matorrales a través de los cuales supuso que había desaparecido.


  Y se quedó completamente sola, temblando en la oscuridad.


  V
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  Bimorí miró a lo lejos y se estremeció al advertir que no sabía hacia dónde dirigirse. No podía quitarse de la cabeza las palabras de Sophie y no podía dejar de pensar en esa Sombra de la que le había hablado la gata poco antes de desaparecer. Igual que sucede con los golpes cuando se han enfriado, perdida en mitad de la noche, volvió a sentir el dolor, el miedo y la desorientación.


  Todo a su alrededor estaba oscuro y resultaba amenazante. Se dijo que lo más lógico era avanzar hacia delante, ya que no tenía ningún sentido deshacer el camino que había recorrido en compañía de Sophie —durante el cual no había dado con ninguna pista sobre cómo regresar a casa—. Además, la gata le había indicado: «Tienes que seguir el sendero intermitente que conduce al otro lado del espejo». Por lo tanto, y a pesar de no tener la menor garantía de llegar a buen puerto, se decantó por no desviarse de la ruta que venía trazando.


  No había luces a la vista y los árboles, a esa hora, adoptaban formas siniestras y tenebrosas. Tampoco había animales merodeando ni los había visto mientras caminaba con Sophie, pero Bimorí intuía que estaban escondidos en alguna parte (como esa misteriosa Sombra).


  Se sentía un poco enfadada con la gata. Además de no entender casi nada de lo que decía (¿qué demonios significaba eso de «vas a tener que ser fuerte y conservar la alegría del principio»?), la había abandonado en mitad de aquel lugar desconocido, como si ella no fuera asunto suyo. Cierto que no lo era, admitió Bimorí, ¿pero era necesario que Sophie fuera tan desconsiderada? Después de todo, tuvo que reconocer de mala gana que los gatos son egoístas por naturaleza.


  Ignoraba el tiempo que tardó en atravesar una arboleda cada vez menos espesa, hasta que, al final, llegó a un lugar que jamás habría llegado a imaginar pero que, a la vez, le resultó extrañamente familiar.


  * * *


  Ante ella se abrió una explanada de considerables dimensiones. No podía dar crédito a lo que veían sus ojos. Delante de ella se alzaba un circo, con su carpa de rayas blancas y rojas, puestos de feria a su alrededor y algunas caravanas en las que, supuso, los trabajadores estarían descansando. No vio ningún animal enjaulado, y se alegró por ello, aunque no podía estar segura de que no los hubiese.


  Reinaba el silencio y la calma. Bimorí experimentó una mezcla de alivio por el hecho de encontrar signos de vida humana, e inquietud, ya que no quería que nadie se despertase alarmado y la atacase por considerarla una intrusa o tomarla por una ladrona.


  Bordeó las tiendas con sigilo, por si descubría a alguien que aún no se hubiera ido a la cama; alguien a quien poder preguntar. Se animó al ver una luz tenue encendida en una caravana situada en el otro extremo de la plaza, muy separada de las demás. Se dirigió hacia ella a toda velocidad.


  Al llegar, inspeccionó las ventanas tratando de averiguar si alguna tenía la cortina descorrida y podía ver el interior. No hubo suerte. Las luces de lo que creyó que sería una vela o un candil proyectaban sobre la pared la sombra de una figura humana. Pensó que se trataba de una mujer, lo que la movió a llamar a la puerta con los nudillos.


  —¡Está abierta! —exclamó una voz femenina desde el interior.


  Bimorí giró un pomo que se asemejaba a un rubí y atravesó una cortinilla de abalorios brillantes. La sala, de reducidas dimensiones, no estaba bien iluminada, mas la penumbra hacía que la estancia tuviera un aire acogedor.


  —Acércate —dijo la mujer con voz pausada.


  Bimorí obedeció.


  Mientras cruzaba la habitación, fue examinando los detalles que su vista alcanzaba a ver: un cuadro estilo art nouveau (conocía esas palabras porque las había visto en una enciclopedia ilustrada); un libro en cuyo lomo leyó Mutus Líber, una mano de porcelana blanca con un ojo dibujado en el centro de la palma y, a su lado, una lamparita de mesa hecha a base de cristales verdosos y de la que colgaban unos hilos oscuros. También vislumbró en un rincón un sillón de terciopelo granate.


  La mujer la esperaba detrás de una pequeña mesa de madera casi negra con las patas torneadas. Estaba sentada en un sillón orejero desgastado y elegante. Sobre la mesa descansaban un candil y unas cartas de tarot, similares a las que Muba usaba para pasar el rato, se extendían sobre un tapete color verde. Delante de la mesa había una sencilla silla de madera en la que la mujer la invitó a sentarse.


  Bimorí se sentó en silencio.


  Aunque la luz era escasa, Bimorí pudo reconocer unos rasgos familiares. La mujer, que llevaba un vestido Victoriano (largo, oscuro y ajustado; de terciopelo y seda), como los que lucían las señoras de las películas que contaban historias antiguas —tan antiguas que la gente iluminaba las habitaciones con velas y lámparas de queroseno, como las que salían en las novelas que leía su padre—, le recordaba a Lalia. Lalia era la directora de la escuela donde tuvo el accidente. Las malas lenguas decían que se sentía atraída por Bimorí. Recordó que Muba bromeaba sobre el asunto, asegurando que esa era la verdadera razón por la que los habían invitado a ofrecer su función de trapecio. Pero aquella mujer llevaba el pelo más largo, más rizado, y su cabello era cobrizo, mientras que Lalia lo tenía moreno.


  —¿En qué puedo ayudarte? —preguntó la mujer del pelo cobrizo.


  Bimorí cayó en la cuenta de que su voz también sonaba como la de Lalia, pero su forma de hablar era más serena y profunda. Al principio, no supo qué responder.


  —Creo que me he perdido —acertó a contestar al fin—. No había nadie alrededor y he visto la luz encendida. Espero no haberla asustado o molestado.


  La mujer esbozó una sonrisa dulce y triste a la vez.


  —Nada me asusta ya, y suelo acostarme tarde —dijo—. ¿Te has perdido?


  Bimorí asintió.


  —Por definición, solo quien se pierde puede encontrarse —señaló la dama de un modo un tanto enigmático.


  Bimorí se preguntó por qué todo el mundo hablaba tan raro en aquel lugar.


  Permanecieron calladas un instante. Luego Bimorí, seguramente porque ese silencio la estaba incomodando, tomó la iniciativa y le contó por encima el incidente del trapecio y cómo llegó hasta allí a través del espejo. Prefirió no decir nada sobre el encuentro con Sophie, la Andariega, pues no le apetecía quedar como una chalada. Además, la conversación con la gata ahora le parecía tan irreal que tal vez no hubiese sido más que un sueño.


  Al igual que la gata, la mujer escuchó sus palabras con gran atención y, por alguna razón, tampoco pareció darle importancia a su estropeado y sucio traje de mariposa. Cuando Bimorí terminó de hablar, la señora comentó:


  —Conque una trapecista… Pues has llegado al lugar indicado.


  —No busco trabajo. Lo que quiero es salir de aquí —aclaró Bimorí.


  La mujer la examinó con atención, como si no entendiera del todo lo que quería decirle (porque, ¿qué otra cosa, aparte de pedir trabajo, iba a hacer en un circo una chica vestida de mariposa?).


  —Disculpe mi falta de delicadeza: me llamo Bimorí.


  —Encantada, Bimorí. A mí todos me llaman «la Maga». —Hizo una pausa—. Así que quieres salir de aquí, ¿no es cierto?


  Bimorí asintió con la cabeza.


  —Necesito volver a casa para ver a mi marido.


  —¡Ah, los maridos! Siempre son un inconveniente y una gran contrariedad —dijo la mujer del pelo rojizo, divertida. Eso era lo que la propia Lalia le había dicho en broma alguna vez.


  Nadie en aquel extraño universo daba la impresión de tomarse las cosas demasiado en serio. Bimorí estaba angustiada, mientras que tanto la Andariega como la Maga parecían estar jugando.


  —¿Cómo piensas que yo podría ayudarte? —preguntó la Maga.


  —Quizá pueda decirme dónde estoy y cómo puedo salir de aquí.


  La Maga recogió las cartas esparcidas sobre la mesa, formó un mazo y se puso a barajarlo en silencio.


  —No soy buena dando respuestas —dijo al cabo de un rato que a Bimorí se le antojó eterno—. Mi especialidad es convertir una cosa en otra.


  No era precisamente la respuesta que le habría gustado recibir. Suspiró con desánimo.


  —Tal vez, para salir de este lugar, también tú debas convertirte en otra cosa —añadió la Maga.


  Bimorí miró con desconcierto a la mujer del vestido anticuado y, después de dudarlo un poco, preguntó:


  —¿En qué cosa? ¿Y cómo podría convertirme en eso? ¿Con magia?


  Los ojos de la Maga brillaron divertidos.


  —En realidad —aclaró—, yo no creo en la magia. La magia es solo la forma en que nos referimos a lo que todavía no somos capaces de comprender. Todo mi poder, mi auténtico don, es convencer al ojo del espectador de que está viendo lo que yo quiero que vea. Lo mismo sucede con cada uno de nosotros: vemos lo que queremos ver y, al final, el mundo se convierte en una proyección de nuestros pensamientos y nuestras creencias. A partir de ese momento, asumimos que eso es lo real, lo único posible. Dejamos de imaginar y el mundo se detiene, se convierte en un… ¿cómo lo diría? Ah, sí: en un fósil.


  Bimorí la escuchaba sin saber muy bien adonde quería llegar la Maga con sus palabras. Mientras esta divagaba, Bimorí dejó vagar la mirada a su alrededor, y se fijó en que más allá de las cortinas parpadeaban unos pequeños puntos de luz. Tardó un momento en asociar ese brillo verdoso con la luz que emitían las luciérnagas: nunca antes había visto una luciérnaga de verdad, solo en los documentales de la tele, en los álbumes ilustrados del colegio y en los cromos de animales con los que jugaba cuando era pequeña. Dedujo que cerca de la feria debía haber un pantano o algo similar. El espectáculo que ofrecían sus movimientos, su danza luminosa, le pareció muy hermoso.


  —¿Has oído hablar de la alquimia? —preguntó la Maga, sacándola de su ensueño fugaz.


  Bimorí negó con la cabeza. Le sonaba haber oído mencionar la alquimia alguna vez, pero no tenía muy claro qué significaba.


  —Ya sabes, la piedra filosofal, la búsqueda de la vida eterna… Se dice que los alquimistas investigaban la manera de transformar cualquier metal en oro. Pero lo que rara vez se menciona es que, para ello, antes debían purificarse a sí mismos. Algo así como transmutar su alma antes de transformar los metales.


  Bimorí no quería ser descortés y no interrumpió a la Maga, pero seguía sin tener ni la más remota idea de qué tenía que ver todo aquello con ella, y mucho menos cómo podía ayudarla a «despertar» y volver a abrazar a su esposo y cuidar al bebé que crecía en su interior. Si es que todavía seguía allí…


  —Como te he dicho —prosiguió la Maga—, no creo en la magia. Pero pienso que sí podemos extraer una valiosa lección de los alquimistas: en el fondo, convertir cualquier metal en oro o alcanzar la vida eterna es una forma de referirse a templar el propio espíritu. De forma que, si quieres transformar la materia, primero tendrás que purificar tu alma, ¿lo entiendes?


  La verdad era que Bimorí no entendía nada. «¡¿Cómo voy a entenderlo?!», se dijo para sus adentros. En su lugar, titubeando, preguntó:


  —Pero… ¿Cómo puede hacerse eso?


  La Maga dejó el mazo de cartas sobre la mesa y la miró fijamente.


  —Piensa en ese traje que llevas puesto —dijo—. ¿Lo cosiste tú misma? ¿Lo compraste? ¿Te lo regaló alguien? ¿Lo encontraste tirado en alguna parte? ¿Quién lo diseñó? ¿Esa persona lo tejió eligiendo las telas que le gustaban o tuvo que apañarse con los retales que fue recogiendo accidentalmente de aquí y de allá? A las personas, a los trajes, a los metales y a todo lo que se halla bajo el cielo les sucede lo mismo: que con el tiempo se van cubriendo de impurezas hasta tal punto que quedan sepultados bajo la suciedad. Purificar el alma es como barrer o como retirar el polvo (lo que no le pertenece, lo que se ha ido acumulando con el tiempo) de una vieja lámpara, dejando que su viejo brillo original vuelva a salir a la superficie.


  «¿Pero cómo?», seguía preguntándose Bimorí. Su mirada se desvió hacia el mazo de cartas.


  —¿Podría echarme las cartas? —preguntó nerviosa y agitada—. Tal vez ellas puedan decirme el futuro o darme alguna pista.


  Algunas veces Muba y ella habían jugado a adivinar el futuro a través de las cartas, pero en realidad nunca habían creído que fuera posible hacerlo. En el fondo, sabían que todo era fruto de su invención.


  La Maga chasqueó la lengua.


  —No necesitas unas cartas para conocer el futuro —dijo—. Tu pasado determina tu presente y tu presente determina tu futuro. Lo que seas hoy condicionará en lo que te conviertas mañana… A menos, claro está, que decidas transformarte en otra cosa —añadió con una leve sonrisa.


  Bimorí agachó la cabeza sin darse cuenta. Lo cierto era que nadie allí parecía hablar con claridad y saltaba de un asunto a otro, como si cogieran una conversación, la cortasen con unas tijeras, metieran los trozos en un saco y fuesen sacando fragmentos al azar, sin orden ni concierto. Le preocupaba que tampoco aquella mujer pudiera darle ninguna orientación sobre cómo abandonar ese territorio al que había llegado a través del espejo. Resultaba muy frustrante, pensó Bimorí.


  —¿Y qué hay del espejo que me trajo hasta aquí? ¿Debo tratar de localizarlo? ¿Podría devolverme a casa? —preguntó.


  La Maga entrecerró ligeramente los ojos.


  —Cuéntame, ¿qué viste en ese espejo?


  Bimorí percibió en la mirada de la Maga una enigmática energía, mezclada con una curiosidad casi infantil. Respiró hondo antes de responder.


  —No vi nada.


  La Maga asintió con la cabeza despacio. Aunque entonces no sonreía, Bimorí tuvo claro que esa mujer se estaba divirtiendo.


  —Te contaré una historia —dijo la Maga—. Se dice que un hombre criaba un gallo de pelea para el rey de la antigua China. Cuando el emperador fue a verle por primera vez para saber qué tal iba el gallo, el anciano le respondió que todavía no estaba listo, pues el ave seguía siendo arrogante y temperamental.


  »Al cabo de diez días, el rey regresó y el criador le dijo que el animal todavía reaccionaba al ruido y a las sombras y, por lo tanto, aún no estaba preparado.


  »Diez días después, el rey volvió, y la respuesta del anciano fue que el gallo todavía era demasiado vigoroso y se agitaba cuando veía a otros gallos.


  »Finalmente, al cabo de otros diez días, el hombre le dijo al rey que el gallo estaba casi listo: no se alteraba ante el cacareo de los otros gallos, no se inmutaba ni perturbaba, hasta el punto de asemejarse a un gallo de madera. El criador le dijo al rey que ese gallo ganaría cualquier pelea, ya que los otros, al verlo, no osarían acercarse a él y huirían despavoridos. —Una sonrisa se dibujó en la cara de la Maga antes de añadir—: Como ves, el gallo supo convertirse en “otra cosa”.


  Bimorí miró inquisitiva a la Maga, esperando que continuara con el relato o le diera una pista más clara (que, por supuesto, no llegó). Se sentía muy frustrada.


  En lugar de eso, la Maga le dijo:


  —Ya estás en casa y, sin salir de ella, puedes conocer el mundo. Tampoco hace falta que creas en la magia para que la magia crea en ti. Pero fíjate en lo que voy a decirte: tumbada en la cama de hospital de la que me has hablado, jamás habrías imaginado que acabarías aquí conversando conmigo. Y así ha sido. En cualquier caso —señaló al ver la decepción en el rostro de la chica vestida de mariposa—, si tienes más dudas, corre el rumor de que un adivino habita en mitad del bosque. Quizá él pueda ayudarte.


  Por fin hallaba una pista para seguir su camino. Bimorí decidió que visitaría al adivino al día siguiente.


  Tras dudar un poco, preguntó a la Maga si podía pasar la noche en su caravana. Le dijo que le daba miedo la oscuridad de la noche y que le preocupaba que algún animal le hiciese daño. Prefirió no mencionar a la Sombra.


  —¿La noche? —preguntó la Maga, mirando hacia la ventana.


  Bimorí giró la cabeza y vio cómo los primeros rayos de sol de la mañana se filtraban a través de las cortinas.


  VI
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  Bimorí salió de la caravana dispuesta a encontrar a ese adivino que, según la Maga había dicho, vivía en el bosque. Aunque esta no supo darle ninguna pista acerca de cómo encontrarlo, solo otra extraña indicación: «Se dice que uno no encuentra al Adivino, sino que es el Adivino quien lo encuentra a uno».


  Al igual que le había sucedido con Sophie, Bimorí se despidió de aquella mujer y le agradeció sus consejos, aunque en realidad no había comprendido del todo qué había querido decirle. No entendía qué significaban aquellas historias de alquimistas y gallos de madera, ni de qué modo podían ayudarla a regresar a casa (porque, por mucho que la Maga lo dijera, Bimorí no se sentía en casa, ¿o dónde estaban sus muebles, su cama y sus libros?).


  Estaba confundida y eso, unido al hecho de no tener la situación bajo control, la ponía de muy mal humor. Siempre había sido así. Desde muy pequeña había sido una niña muy terca que no dejaba de insistir hasta que se salía con la suya.


  Y, ya de mayor, a veces se preguntaba a sí misma si no había llegado a convertirse en trapecista solo por llevarle la contraria a su padre y para demostrarse a sí misma que no era tan sumisa como su madre. ¡Quién sabe cuántas más cosas había hecho por la misma razón!, solía decirse.


  Por eso no entendía cómo el gallo de la historia que le había contado la Maga había podido aparcar todos sus impulsos y ganar las batallas sin inmutarse. Aunque, por otra parte, pensó, era bien cierto que una misma cosa podía lograrse de muchas maneras, y aquel gallo había logrado cumplir su función… pero sin acomodarse a lo que se suponía que debía hacer un gallo de pelea.


  Bimorí se ajustó el vestido de mariposa para arreglarse del modo más decoroso posible antes de proseguir la marcha. A pesar de que ya se lo había sacudido antes, más polvo salió despedido del traje. Las motas parecían pequeñas estrellas flotando en el cielo oscuro. El disfraz seguía estando desteñido y sucio por algunas partes, pero, al mirarlo, Bimorí se dio cuenta de que casi todas las manchas de grasa habían desaparecido de manera misteriosa. La mujer-mariposa arrugó el entrecejo, sorprendida.


  Mientras se disponía a abandonar las proximidades del circo, advirtió que la vida en aquella plaza había arrancado de nuevo. Vio a un forzudo, calvo, gordo y con bigote, vestido con pieles de leopardo, levantar una barra metálica con dos enormes bolas a los lados. Parecía no tener que hacer ningún esfuerzo para lograrlo.


  No muy lejos de él, un grupo de saltimbanquis muy graciosos practicaban sus ejercicios. Uno de ellos, extremadamente delgado, leía un periódico con una mano y sujetaba una taza humeante en la otra, mientras otro acróbata daba cabriolas por encima de su cabeza.


  También vio una sirena (una auténtica sirena, ya que desde luego no iba disfrazada). Su cola permanecía sumergida en una especie de bidón transparente lleno de agua. Apoyaba los brazos en el borde y leía un libro con aspecto despreocupado. Le habría gustado saber qué leía una sirena, pero no le pareció muy prudente ir a preguntarle. A fin de cuentas, no sabía si las sirenas de verdad eran amables o si se enfadaban con facilidad…


  A poca distancia, vio a una mujer bajita y regordeta sentada en una banqueta minúscula pero muy bonita. Estaba arreglándose la barba, pero no fue eso lo que más le llamó la atención a Bimorí, sino el pequeño espejo ovalado que tenía delante de ella. Se sobresaltó al darse cuenta de que, a pesar de verse mucho más pequeño, podía ser el mismo que la había llevado hasta ese misterioso lugar.


  Como nadie parecía fijarse en ella —algo nada sorprendente, pues alguien vestido con un traje de mariposa no resultaba especialmente llamativo en un circo, aunque estuviera desgarrado y polvoriento—, decidió aproximarse al lugar donde estaba la mujer barbuda. Cuando llegó junto a ella, comenzó a preguntar: «¿Podría…?». Pero antes de terminar la frase y obtener respuesta, ya estaba mirándose en un espejo que solo la reflejó a ella vestida con su disfraz descolorido y desgastado. Para asegurarse de que no se trataba del mismo espejo, tocó el cristal con las yemas de los dedos, y nada. Debía de tratarse de un espejo diferente y que, a la vista estaba, no tenía nada de mágico.


  La mujer barbuda la miró sin comprender muy bien qué estaba haciendo, pero no dijo una palabra ni se mostró ofendida por la impertinencia y falta de educación de la chica vestida de mariposa. Solo hizo una mueca, y Bimorí prefirió alejarse.


  «¡Qué sitio tan extraño!», pensó.


  Decidió largarse de allí y retomar el camino que Sophie le había recomendado seguir y que, por el momento, no tenía nada de intermitente.


  Resulta curioso cómo las cosas pueden cambiar en un abrir y cerrar de ojos.


  * * *


  A veces oía de nuevo el canto de los pájaros sin llegar a verlos.


  La vegetación que envolvía el camino dorado era de lo más variopinta: las plataneras se mezclaban con los abedules, chopos, cerezos y otros árboles que, según los libros que había estudiado en la escuela (y por eso conocía algunas especies de árboles), no deberían estar en el mismo lugar; las flores más coloridas crecían junto a plantas aromáticas, esparragueras y cactus exóticos, violetas y con tentáculos parecidos a los de un pulpo extraterrestre.


  Nada en aquella tierra, ni las palabras o las conversaciones o las cosas, tenían ninguna lógica. Es decir, todo sucedía de manera desordenada y caprichosa. O al menos eso le parecía a Bimorí.


  Se sentía igual que dentro de los sueños, donde nada guardaba la menor relación con nada y donde todo se hallaba mezclado: la noche y el día, dentro y fuera, arriba y abajo, el mar y el cielo, el espectáculo, el escenario y la actriz… Pero, por más que lo hubiera insinuado la gata Sophie, Bimorí no tenía la impresión de estar dormida, ya que, ni siquiera en sus sueños más intensos —esos en los que uno parecía seguir estando incluso después de haber despertado—, había visto las cosas con tanta claridad.


  Apretó el paso, dispuesta a localizar al Adivino, o a dejar que él la encontrase a ella, poco le importaba. Avanzó a lo largo del camino dorado. El polvo no se levantaba a su paso. El sol brillaba en el cielo, pero no picaba, y Bimorí no tenía ni frío ni calor.


  «Definitivamente, las cosas no tienen ningún sentido en este lugar», se dijo.


  No podría precisar el tiempo que pasó hasta que vislumbró, en mitad de un paisaje formado por eucaliptos y alargados bambús, una pequeña humareda blanca, espesa como la leche recién ordeñada, que se elevaba hacia el cielo. No era muy grande, de forma que imaginó que no se trataba de un incendio, sino que debía proceder de una chimenea o pequeña fogata. Avanzó hacia ella.


  A través de los árboles avistó una caseta de madera de reducidas dimensiones. El humo salía por una chimenea minúscula. Tenía el mismo olor agradable a hoguera, a refugio y a calor de hogar que recordaba de casa de sus padres. La sensación tan reconfortante que la invadió al ver ese humo la invitó a acercarse a comprobar si en la caseta vivía alguien que pudiera darle alguna pista sobre el paradero del Adivino.


  —¿Hay alguien? —preguntó para avisar de su llegada, pues no quería asustar a quien allí pudiera haber.


  Nadie contestó. Bimorí se acercó un poco más, con paso lento pero no sigiloso. Escuchó un tintineo metálico. El ruido era leve, como el de un carillón mecido por el viento. Examinó con la mirada los alrededores de la cabaña. Fue entonces cuando detectó que algo se movía entre los árboles: concretamente el ala enorme de un sombrero negro.


  La chica del traje de mariposa se acercó de manera cautelosa y vio que el sombrero, cónico y puntiagudo, pertenecía a una silueta enfundada en una especie de abrigo largo y negro. Aquella figura estaba sentada en un cajón de madera. Agitaba una mano. Lo que llevase dentro de ella producía en tintineo. Con la otra mano, sujetaba una varita fina y llena de nudos, con la que arañaba el suelo, trazando dibujos invisibles.


  Nada cubría el rostro de aquel ser, pero los rayos del sol y sus discretos movimientos impedían que Bimorí pudiera verle la cara. Un súbito temor la invadió al pensar que podría tratarse de la Sombra de la que la gata Sophie le había hablado.


  —¿Hola? —preguntó con cautela.


  —Te estaba esperando —respondió una voz masculina, grave y cavernosa.


  Eso la inquietó todavía más. ¿Cómo era eso posible? Por lo visto todo el mundo en aquel extraño lugar aguardaba su llegada. O al menos a nadie parecía sorprenderle su presencia… aunque ella seguía sin saber siquiera dónde estaba.


  —Esto… disculpe… he visto la chimenea encendida y quisiera preguntarle si sabría usted decirme dónde puedo encontrar a un… —Bimorí tragó saliva—… adivino que dicen que vive en estos bosques.


  En lugar de responder, la figura dibujó un círculo en la arena.


  —Siéntate —dijo señalando con la varita una piedra con la parte superior plana y pulida que había delante de él.


  Bimorí tomó asiento. Seguía sin poder verle la cara a esa criatura. Ahora era el ala del sombrero lo que se la ocultaba. El hombre tenía la cabeza ligeramente agachada, aunque Bimorí sospechaba que él sí la estaba viendo a ella. Era una sensación extraña que no la hacía sentir especialmente cómoda.


  —¿Para qué buscas un adivino? ¿Qué necesitas saber?


  Reprimiendo un resoplido de impaciencia —era ya la tercera vez que contaba su historia—, Bimorí le resumió su viaje desde el trapecio hasta ese lugar. Aquel hombre sin rostro visible la escuchaba con mucha atención, sin interrumpirla en ningún momento. Según parecía, escuchar era algo que todos los habitantes de aquella tierra sabían hacer muy bien.


  —Comprenderá entonces que necesito salir de aquí —dijo al terminar—. Quiero reunirme con Muba, mi marido.


  La figura del largo gabán negro agitó con suavidad el puño cerrado y el misterioso tintineo volvió a dejarse oír.
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  —Muba… —dijo—. ¿No fuiste tú, Bimorí, quien insistió en que os casarais?


  Sus palabras paralizaron a Bimorí. Era cierto que fue ella quien propuso que se casaran. No es que él no la quisiera, pero consideraba que no era necesario firmar ningún papel. Decía que el amor no necesitaba documentos que lo probasen.


  Por otra parte, Bimorí no recordaba haberle dicho a la figura del abrigo oscuro cómo se llamaba.


  En ese momento cayó en la cuenta de que se hallaba en presencia del Adivino.


  —Supongo que soy más testaruda y controladora de lo que pensaba —reconoció.


  En realidad, se dijo con cierto pesar y para sus adentros, era posible que no se conociera a sí misma tan bien como ella creía.


  El Adivino meneó el sombrero con parsimonia y dejó de agitar el puño.


  —Alguien sabio dijo una vez que el mismo hecho de tomar conciencia de los propios defectos, antes ignorados, ya es una muestra de que el alma ha mejorado.


  Bimorí recordó de repente las palabras de la Maga sobre los alquimistas y la necesidad de purificar el alma antes de convertir cualquier metal en oro. Enseguida las apartó de su mente; volver con Muba y saber si el bebé seguía con vida era lo más importante.


  —¿Podrá ayudarme a encontrar el camino de vuelta a casa? —preguntó.


  El Adivino no respondió. Meneó de nuevo la mano cerrada y arrojó tres monedas sobre la arena. Dibujó una raya en el suelo con la varita. Después recogió las monedas con cuidado y repitió la operación cinco veces más. No parecía estar burlándose de ella, sino más bien estar jugando (que era algo que a los seres con los que Bimorí se había cruzado se les daba tan bien como escuchar).


  Después de cada tirada, trazaba rayas en el suelo. El resultado final fue una figura formada por una línea continua sobre la cual había otras cinco líneas discontinuas.


  El Adivino examinó con cuidado el garabato en la arena y dijo:


  —El retorno. Va y viene el camino —dicho lo cual guardó silencio.


  —Me temo que no le he comprendido —admitió Bimorí, de nuevo descolocada.


  —¿Has conocido ya a la gata Sophie, la Andariega?


  Bimorí asintió.


  —Pues entonces ya sabrás que el camino cambia de forma. El sendero es intermitente: siempre está ahí, pero a veces lo vemos y a veces no.


  «Cambiar de forma… ¡Maldita alquimia y maldito adivino y malditos oráculos!», se dijo Bimorí. No quería resultar grosera, pero estaba exasperada. «¿Es que nadie en ese lugar podía hablar de manera clara y comprensible?». Lo cierto es que estaba muy enfadada por no entender nada de lo que el Adivino le decía.


  Como si fuera capaz de leer los pensamientos de la chica-mariposa —cosa, por lo demás, nada sorprendente dado que era un adivino—, añadió:


  —La finalidad del viaje consiste en regresar al principio, mas siendo una persona, digamos, «distinta».


  Bimorí empezó a irritarse. A cada paso que daba, más perdida se sentía. Ni entendía las palabras de ninguno de los habitantes de aquel lugar ni lograba dar con alguna manera de escapar de allí.


  De nuevo trató de verle la cara al Adivino, pero por mucho que lo intentase, y aunque este no hiciese el menor esfuerzo por ocultarla, no alcanzaba a verla.


  Estaba ya más que cansada y frustrada, y sentía unas ganas tremendas de echarse a llorar.


  —No sé cómo voy a salir de aquí —gimió.


  —El azar no existe, querida, y todo sucede en el momento preciso —dijo el Adivino con dulzura—. Sé que ahora mismo estás perdida, pero debes comprender que has llegado a este lugar por alguna razón. Debes tener fe y confianza.


  —¿En qué? —preguntó ella alzando la voz pero sin llegar a gritar.


  —En que pronto lograrás reunirte con el Sabio.


  «¿Otro enigma? ¿En algún momento acabaría toda esta locura? ¿Cómo encontrar la fe y la confianza en un laberinto de acertijos?». Las preguntas eran un torbellino en la mente de Bimorí, que solo acertó a tartamudear:


  —¿Un sabio?


  Su desesperación era ahora evidente, y no se molestó en ocultarla: se suponía que un adivino debía darle las respuestas, no aturdiría con más y más preguntas y adivinanzas incomprensibles.


  —Así es: debes encontrar al Sabio —confirmó el Adivino observando distraído cómo el humo de la chimenea se perdía en el cielo—. Es quien tiene todas las respuestas. Incluso sabe dónde estás tú, ¡qué cosas!


  El Adivino se agitó mientras reprimía una risotada.


  —¿Y dónde se encuentra?


  —Quién sabe —respondió divertido—. Pero has venido buscando mi ayuda y te la daré —se apresuró a añadir recuperando un tono solemne.


  La palabra «ayuda» devolvió una chispa de esperanza a los ojos de la joven.


  —Fíjate en tu traje —señaló el Adivino—: estoy convencido de que no lo llevabas al nacer. También sé (por algo me llaman el Adivino) que tú misma lo diseñaste y lo cosiste. ¿Se parece lo que llevas ahora a lo que tenías en mente al principio o en el fondo de tu corazón tienes la impresión, la ligera sospecha, de vestir un traje que tejió otra persona en tu lugar?


  «¿Por qué todo el mundo me pide que me fije en mi traje? —se preguntó Bimorí— ¿Acaso en alguna de sus partes se esconde la respuesta a cómo salir de este bosque? ¿Alguien dibujó un mapa en alguna de sus capas de seda o escribió unas palabras mágicas en el forro?». Esas preguntas eran absurdas y sabía que no iban a llevarla a ninguna parte, pero hizo un esfuerzo para establecer alguna relación entre las palabras del Adivino y el disfraz. ¿En qué o en quién estaba pensando mientras lo tejía? ¿Qué sintió en ese momento? Miró su destartalado traje y se fijó en las costuras descosidas que tenía.


  Pensó en su madre y se preguntó si, por un casual, su accidente no había sido sino un gesto de amor y fidelidad hacia sus padres. «No debes volar», era el mensaje oculto en las palabras de su padre, confirmadas por el silencio cómplice y cobarde de su madre. Volar habría supuesto traicionarles; una muestra de soberbia hacia las dos personas que más la habían querido en esta vida… pero que tampoco habían aprendido a volar.


  Una lágrima corrió por su mejilla.


  —No llores, querida. No estés triste. Asume que la misión que tienes que realizar ahora es recorrer el camino, armarte de valor y enfrentarte a tu destino. Por extraño que pueda sonar, solo avanzando, solo yendo hacia delante, lograrás retornar al origen.


  —¿Y cómo sabré si estoy en el camino correcto? —preguntó ella entre sollozos.


  —El Sabio te guiará, pero has de entender que habla un lenguaje secreto y que se esconde en los lugares más inesperados: en unas monedas arrojadas al azar, en un dibujo, en un accidente, en una aparente casualidad, en un número… Presta atención a las señales, a los pequeños sucesos en apariencia milagrosos. Ábrete a lo inesperado y confía en su infinita bondad. Nada sucede por casualidad.


  —Pero me han hablado de una Sombra que habita en estos bosques…


  El Adivino se quedó mirando de nuevo el humo de la chimenea y meditó su respuesta antes de contestar:


  —Si tu destino es encontrarte con la Sombra, lo harás.


  Pero no debes temerla: la Sombra solo puede hacerte daño si no te enfrentas a ella. Si le plantas cara, entonces ya no te asustará nunca más.


  Bimorí intentó secarse las lágrimas de las mejillas y sorbió por la nariz. Miró de frente a la figura que tenía delante de ella, masticando las palabras que acababa de escuchar. Sabía que no tenía el menor sentido seguir preguntando por la Sombra, pues había podido comprobar que aquellos personajes eran muy poco dados a hablar de manera directa. Sin embargo, armándose de valor, se atrevió a hacerle al Adivino la pregunta que más la turbaba:


  —¿Por qué, por mucho que lo intente, no puedo ver su cara?


  El Adivino se ajustó el abrigo negro, se caló el sombrero y dijo:


  —Como puedes comprobar, aunque no la oculto, no puedes verla. Lo cual se debe a que yo ya no tengo cara (ni cara ni forma definida, si he de ser sincero). Te contaré un secreto. —Se inclinó un poco hacia la chica—: Hace tiempo que decidí borrar mi historia personal, cuando sentí que ya no me hacía falta para nada. Al deshacerme de ella, todo lo demás, lo que se esperaba de mí, las ideas con las que había crecido, las etiquetas que me pusieron los demás o yo mismo, todo absolutamente todo, incluso mis rasgos y mi aspecto físico, también desapareció. Ahora solo soy energía: libre para adoptar la forma que desee, libre para ser quien yo quiera; un envoltorio y un canal para que el Sabio opere a través de mí.


  »Digamos que, mientras tejía mi propio traje (hace ya una eternidad, cuando yo era igual que tú), comprendí que la única tarea importante consistía en hacerme a un lado, dejar de controlarlo todo y permitir que el Sabio se ocupase del resto. —Hizo una pausa breve antes de proseguir—: Confío en que puedas dar con él y así entenderás lo que trato de decirte y, de paso, regresar a casa.


  »No te desanimes, presta atención a las señales y encontrarás el camino —concluyó.


  Dicho esto, la casa —con su chimenea que tiraba humo blanco y espeso como leche recién ordeñada—, los dibujos en la arena y el Adivino se evaporaron despacio, como fantasmas, ante los ojos de Bimorí. Y la chica, otra vez abandonada y sin respuestas, comenzó a llorar desconsoladamente.
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  Bimorí contempló entre lágrimas el espacio vacío que había dejado el Adivino en el bosque al esfumarse sin que ella pudiera agradecerle unos consejos que, de todas formas, no había comprendido. De repente, dio un respingo. Ahora sabía por qué la Maga no pudo ofrecerle ninguna información precisa sobre cómo encontrarlo: porque no estaba en ningún lugar fijo; porque, convertido en energía (de acuerdo con sus propias palabras), aparecía y desaparecía a voluntad (la suya o la del Sabio, ¿cómo saberlo?).


  Tal vez el Adivino se hubiera convertido en una especie de «gallo de madera», como en la historia que le había contado la Maga.


  Procuró serenarse y dejó de llorar. Se dijo a sí misma que, por mucho que llorar fuera algo muy sano y liberador, lo cierto era que las lágrimas no iban a sacarla de aquella situación.


  Por otra parte, Bimorí tenía que enfrentarse a un problema más inmediato; uno que tenía justo delante de sus narices.


  Y es que, tal y como la gata Sophie le advirtiera, el sendero había desaparecido.


  * * *


  Cayó la noche mientras Bimorí seguía clavada en el lugar donde antes estuviera la casa del Adivino.


  Advirtió que no había tenido hambre en todo el viaje, y seguía sin tenerla. Lo que sí tenía era una nueva tarea: encontrar al Sabio.


  Los acertijos no dejaban de multiplicarse en aquel mundo colorido en el que las cosas, los objetos y las personas aparecían y desaparecían a voluntad: un traje de mariposa desvaído, un camino intermitente, una sombra que solo podía hacerte daño si no te enfrentabas a ella, un adivino… y ahora un sabio. O mejor dicho: el Sabio.


  Enigmas y adivinanzas y más adivinanzas y más enigmas, y muy pocas respuestas.


  Perdida en mitad de la oscuridad, agotada y sin ningún camino que la guiara, Bimorí apoyó la espalda contra un árbol de corteza suave y lisa y miró hacia lo alto. Un claro se abría a través de las copas de los árboles, permitiéndole contemplar el cielo estrellado.


  Cada una de esas estrellas era única y brillaba con luz propia, pero, a su vez, reflejaba el brillo de otras estrellas más antiguas, de toda la constelación; repetía sus historias igual que el eco repetía frases lejanas. En alguna parte, Bimorí había leído que a veces la luz de las estrellas era la estela de algo que había desaparecido hacía muchísimo tiempo. Su brillo nos hacía creer que ante nosotros había algo que, en realidad, ya no estaba allí. «Puede que, después de todo, el resplandor de las estrellas sea como un recuerdo», se dijo Bimorí.


  Algo parecido sucedía con las personas, pensó la chica del vestido de mariposa: estaban conectadas a otras personas, con las que compartían juegos, aventuras, vivencias, historias, miedos y creencias. Y, en ocasiones, también eran el reflejo y el eco de esas otras personas, en lugar de brillar y de hablar con luz y voz propias.


  A su mente acudió El artificiero y la mariposa. ¿Acaso no era una especie de libro de instrucciones sobre cómo construir una profecía de autocumplimiento? Después de todo, ella no había conseguido volar.


  Y ella, ¿vestía el traje que siempre había querido vestir o llevaba el traje que otros habían tejido en su lugar? ¿Era una estrella con brillo propio o el reflejo de una constelación más antigua?


  Mientras daba vueltas a estas cuestiones iba recorriendo con los dedos algunas costuras del traje que estaban descosidas. A través de ellas no llegaba a verse su piel, solo capas y más capas de tul, de muselina, de seda. Descubrió una delgada hebra de hilo rojo y, por impulso, comenzó a tirar de ella. Al principio no sucedió nada, pero, según seguía tirando, el traje de mariposa fue deshaciéndose ante sus ojos. Bimorí tuvo la sensación de que el tiempo retrocedía, que iba hacia atrás, mientras las capas de tejido se iban retirando e iban desapareciendo.


  Y siguió tirando, y tirando, y tirando del hilo… y aunque hasta ese momento tampoco había sentido la necesidad de dormir, los ojos se le fueron cerrando mientras sus dedos seguían tirando del hilo rojo.
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  ¿Puede alguien soñar cuando ya está dentro de un sueño infinito? Eso pensó Bimorí cuando, al abrir los ojos, se vio envuelta en la negrura (tal y como le había sucedido antes de que apareciese aquel misterioso espejo).


  Volvía a estar sola, con su traje de mariposa, suspendida en el vacío.


  Entonces algo comenzó a brillar.


  Por un momento, Bimorí albergó la esperanza de que la historia se repitiese, que el espejo apareciera de nuevo y, en esa ocasión, la llevase de vuelta a casa; que todo hubiese sido un sueño o un desmayo fruto de la caída del trapecio.


  Pero no sucedió así.


  En lugar del espejo, una pequeña perla apareció en el centro de la nada. Bimorí se acercó a ella y la examinó con atención antes de tocarla. Le sorprendió su perfecta redondez (las perlas de verdad nunca eran tan redondas). Se preguntó qué sucedería si trataba de cogerla. Y lo hizo: atrapó la perla con una mano. Pero, al abrirla, vio que la perla había desaparecido.


  Y entonces, en ese sueño dentro de otro sueño, una idea se apoderó de ella: si había sido capaz de cambiar su propio nombre y convertirse en Bimorí, ¿cómo no iba a ser capaz de crear de nuevo el camino si este desaparecía? Sentía que la perla, al desaparecer, le había transmitido ese mensaje: «El camino eres tú» (los sueños, ya se sabe, funcionan así, sin demasiada lógica).


  Cerró los ojos y, al volver a abrirlos, se halló de nuevo en los árboles que rodeaban la desaparecida casa del Adivino. Ahora era de día y el camino volvía a estar en su lugar, dorado y resplandeciente.


  Bimorí no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado desde que había cerrado los ojos (en realidad, ni siquiera era consciente de que se había echado una siestecita). Solo recordaba haber pasado un buen rato retirando capas y más capas de seda y tul de su vestido, que para ahora debía estar deshecho por completo. Para su sorpresa, lo encontró más limpio, sin mancha alguna y con las costuras que antes estaban descosidas firmemente unidas por un hermoso y resistente hilo de color rojo.


  * * *


  Bimorí recorría el sendero mirando distraídamente los pétalos azulados de la genciana (también recordaba esta planta de haberla visto en un manual escolar) que salpicaba los bordes. Le gustaba su color y el olor seco y terroso que desprendía.


  No tenía ni idea de cómo o quién había podido dar esas puntadas de hilo rojo al traje de mariposa, ni de qué forma las manchas habían desaparecido. Lo único que le venía a la cabeza eran estrellas, constelaciones y motas de polvo suspendido en el aire, flotando lejos de su vestido de mariposa.


  Bimorí meneó la cabeza con un cierto aire teatral y aceleró el paso.


  El bosque fue clareando y poco a poco el paisaje se convirtió en una inmensa y solitaria llanura. Los últimos árboles quedaban ya muy lejos a su espalda cuando Bimorí divisó a lo lejos una elevada torre construida a base de grandes y toscos bloques de piedra. Formaban una especie de cilindro que se estrechaba ligeramente al llegar a lo alto, pero sin convertirse en una figura enteramente cónica. Parecía una montaña solitaria en mitad de un páramo solitario.


  Bimorí se preguntó si el Sabio del que le había hablado el Adivino habitaría allí y se encaminó hacia ella.


  La torre resultó estar todavía más alejada de lo que sus ojos habían calculado, o esa fue la impresión que tuvo. Sin embargo, cuando llegó ante ella, le sorprendió que la edificación no fuera tan grande como había supuesto, sino poco más alta que una casa de dos o tres alturas.


  La rodeó y advirtió que tenía cuatro ventanas en cada planta, orientadas hacia cada uno de los puntos cardinales. Solo en la base, una de las ventanas era sustituida por una puerta de madera pesada y algo carcomida. La puerta tenía una sencilla aldaba de hierro. Pero a Bimorí no le hizo falta utilizarla, ya que la puerta estaba abierta.


  Desde el umbral examinó el interior. Dudaba acerca de si debía entrar, aunque definitivamente, la vivienda parecía estar habitada. Estaba bien iluminada y había unos pocos muebles de madera de extrema calidad. Todo estaba limpio y ordenado. A la chica del traje de mariposa le llegó un olor a tabaco o incienso.


  —¿Hay alguien? —preguntó sin llegar a alzar la voz del todo.


  Como no obtuvo respuesta, se arriesgó a cruzar la puerta y acceder al interior.


  Toda la estancia estaba decorada con buen gusto y un estilo sobrio. Decidió seguir la pista del olor a tabaco y llegó a una biblioteca atestada de libros muy bien dispuestos. Le vino a la mente el estudio de un escritor pulcro y elegante, como de otra época, como los de las historias de Sherlock Holmes que leía cuando era pequeña.


  En la sala había un hombre mayor que estaba barriendo el suelo de madera.


  —Disculpe… —dijo Bimorí en voz baja, pues no quería asustarlo.


  El hombre levantó la cabeza, pero no se sobresaltó al verla.


  —Una tarea molesta puede convertirse en una excelente oportunidad —dijo sin venir a cuento y para sorpresa de la chica—. Yo nunca me quejo cuando tengo que limpiar la casa. Me digo que estoy poniendo en orden mi mente y mi espíritu. ¿Quieres probar? —preguntó mientras alargaba la escoba hacia ella.


  —Yo…


  —Es broma —dijo sonriendo.


  Bimorí se fijó en aquel señor, que vestía un traje claro, con chaleco y reloj de cadena, y llevaba unas pequeñas gafas redondeadas y un bigote fino y bien cuidado. Tenía el pelo escaso y canoso, fumaba en pipa y… le recordaba a su padre, aunque era muchísimo más viejo. Un estremecimiento recorrió su espina dorsal.


  —Vengo buscando, ¿cómo decirlo?, a un sabio. He visto la puerta abierta y he entrado. Espero que perdone mi atrevimiento.


  —No pasa nada —dijo con tono sereno—. ¿Buscas a un sabio o al Sabio? Las palabras son importantes, jovencita. Aunque, a decir verdad —añadió con un deje divertido—, aquí no encontrarás ni a uno ni al otro.


  Dejó la escoba apoyada en la pared, dio una calada larga a la pipa y exhaló el humo con gran placer.


  Bimorí se preguntó si no le estaba tomando el pelo. Un hombre vestido de aquella manera tan distinguida, fumando en pipa y rodeado de libros, era la imagen que ella tenía de un sabio. Por otra parte, empezaba a estar acostumbrada a que los personajes que poblaban ese fantástico lugar resultasen ambiguos, bromistas y guasones.


  —¿De dónde vienes? —preguntó el anciano—. Y, sobre todo, ¿cómo vienes?


  Bimorí se presentó y respondió a la primera pregunta del anciano contándole su extraño viaje, aunque omitió las partes más fantasiosas y delirantes (es decir, la mayoría). A la segunda pregunta, sin embargo, no supo qué contestar.


  —Debes de estar cansada, ¿deseas tomar asiento? —Señaló con la mano un diván muy bonito y la invitó a sentarse en él—. ¿Quieres tomar algo, un té?


  —No, gracias —contestó Bimorí mientras se sentaba en una esquina del diván.


  —Tanto mejor, porque me temo que se me ha terminado —dijo sin darle importancia. Se sentó en un mullido sillón que había a un lado del diván y se ajustó las gafas antes de continuar—: Me hablabas de un sabio.


  Bimorí echó una ojeada rápida a los libros. Algunos estaban encuadernados en piel, otros eran de un papel que desprendía un olor dulzón y agradable. Todos ellos eran muy antiguos.


  —Encontré a un hombre en mitad de un bosque que me dijo que tenía que encontrar al Sabio si quería regresar a casa —acertó a decir.


  —Qué curioso, ¿para qué necesitas que ese Sabio te ayude a volver a casa? ¿No sabes que la esencia de la mente es que todo está dentro de la mente, de modo que ya estás en casa?


  Bimorí recordó las palabras de la Maga, y no le dio mayor importancia a la forma de hablar de aquel hombre, pues se estaba familiarizando con la extraña forma de expresar las ideas que tenían todos por aquellos lares (caótica y retorcida) y a no entender ella gran cosa.


  —Pero esta no es mi casa —protestó Bimorí—. Aquí no están ni mi esposo… ni mi futuro hijo. O hija, aún no lo sé.


  —¿Estás embarazada?


  Bimorí se revolvió un poco en el diván al notar el arañazo de la duda.


  —Lo estaba antes de caer… pero ahora no lo sé. Por eso necesito regresar. ¿Es usted escritor? —preguntó tratando de cambiar de tema.


  —¿Escritor yo? ¡Oh, no! Yo soy un intérprete de sueños —dijo el anciano con una sonrisa.


  Bimorí pensó en la perla que había visto al caer dormida.


  —En ese caso, tal vez pueda ayudarme. No sé si lo he soñado, pero he visto una perla mientras dormía… o algo parecido.


  —Hummm, muy interesante —dijo él recostándose en el sillón—. Háblame de esa perla.


  Dio otra larga chupada a la pipa y un humo denso y blanquecino salió de la cazoleta, cubriéndole la cara.


  —¿Qué podría decirle?


  —Esa perla es parte de ti. Nadie más que tú puede saber qué significa. —Bimorí se mordió los labios—. Un sueño no es algo místico o esotérico, tan solo una llave que abre el baúl donde se guarda, almacena y archiva absolutamente todo lo que hemos vivido, experimentado y pensado, aunque creamos haberlo olvidado.


  »A veces, para que podamos ver nuestra otra mitad, lo que normalmente no queremos ver, nos pone en situaciones delicadas o espantosas (por ejemplo, nos convierte en víctimas si hemos sido verdugos o viceversa). De este modo, la noche une nuestras dos mitades: la que vemos y creemos conocer y la que permanece oculta. Por cierto —señaló después de hacer una breve pausa—, has comentado que podías estar embarazada. ¿Cómo te gustaría llamar a tu criatura en caso de tenerla?
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  —Perla —respondió Bimorí de inmediato.


  El anciano sonrió y volvió a fumar.


  —El trabajo con los sueños es una de las vías más efectivas para llegar a conocernos. No hay que ser un experto para poder lograrlo, solo seguir unos pocos pasos. Por eso algunas personas llevan un diario de sueños y anotan en él sus impresiones.


  »Un sueño es como un mandala o un acertijo que podemos resolver si prestamos atención —concluyó.


  Mandala era una palabra que Muba solía utilizar. Bimorí se dijo que tal vez hubiera debido prestarle un poco más de atención a Muba, a sí misma y a todo en general. Por mucho que le doliera reconocerlo, Bimorí era más egoísta y despistada de lo que estaba dispuesta a admitir.


  —¿Qué significa soñar con una perla? —preguntó.


  —Olvida esas tonterías. Cada elemento del sueño simboliza una cosa para cada persona. Solo tú puedes descubrir su significado. Tan solo tienes que fijarte en ellos y en las relaciones que guardan entre sí, así como en los sentimientos que despiertan en ti; en cómo te comportas y reaccionas dentro del sueño. No hay que tomarlos al pie de la letra, sino permitir que evoquen otras imágenes y sensaciones. ¿A qué te recuerdan, qué asocias con ellos? Por ejemplo: tú has soñado con una perla, pero dices que te gustaría que tu hija se llamase Perla. La perla es otra cosa, ¿entiendes lo que quiero decirte?


  —Creo que sí.


  Lo cierto es que Bimorí había comprendido menos de la mitad, pero tenía una ligera idea de a qué se refería ese señor tan elegante.


  —¿Y qué te trae a la mente esa perla? ¿Qué sientes respecto a la maternidad?


  Decenas de ideas y sensaciones se agolparon de repente en la mente de Bimorí: miedo, incertidumbre, dudas, el hecho de que su padre jamás hubiese creído en ella… «¡¿Cómo una minúscula perla podía condensar tantos aspectos?!», gritó en su interior.


  Agachó la cabeza y la apoyó sobre sus manos.


  El Intérprete de sueños no corrió a socorrerla. La dejó sumirse en ese estado de tristeza, observándola con amabilidad y compasión.


  —Tienes que encontrar la perla —dijo al fin.


  —¿Dónde? —preguntó Bimorí algo agitada.


  —Donde están todas las perlas: en el fondo del mar.


  —¿Quiere usted que me sumerja en el fondo del mar? ¡Si entro ahí moriré! —exclamó.


  —Si no entras ahí, morirás —la corrigió el Intérprete de sueños—. Esa es la paradoja a la que debes enfrentarte. Mas no debes asustarte, como ya has podido ver, las cosas no son lo que parecen (una perla, por ejemplo, no siempre tiene que ser una perla). El agua es la vida, y la vida solo desea lo mejor para cada uno de nosotros, aunque a veces, como el agua, se muestre turbia y no nos permita ver la luz. Solo tienes que entregarte a ella con alegría, valentía y confianza. Es el único requisito.


  Bimorí lo miró desconcertada antes de preguntar:


  —¿Y dónde está ese mar en el que debo sumergirme?


  —Las luciérnagas te mostrarán el camino. ¡Anda, corre ya! ¡Encuentra la perla y habla con ella! ¡No pierdas más tiempo con este viejo!


  Había dulzura en su mirada.


  Bimorí se puso en pie, le dio las gracias al anciano y salió de la torre, dispuesta a resolver el próximo enigma. Solo esperaba poder acercarse un poco más a la respuesta, a casa, a Muba. A Perla.


  IX
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  Por el camino, mientras se alejaba de la torre del Intérprete de sueños en busca de un océano en el que sumergirse para hallar una perla que no era una perla, Bimorí no podía dejar de pensar en cientos de cosas (pues los pensamientos son como el corazón: difíciles de gobernar, caprichosos e inoportunos). Pensaba en el Sabio, en la Sombra, en su traje de mariposa que no dejaba de arreglarse a sí mismo como por arte de magia, en las estrellas y las constelaciones. En resumen, en todas las cosas que le habían sucedido desde que llegase a ese lugar y en todos los seres extraordinarios a los que había conocido.


  También pensaba en la novela que había escrito su padre, El artificiero y la mariposa, y en su mensaje pesimista y desesperanzador que, no obstante, parecía habérsele grabado a fuego.


  Y lo más importante: ¿qué se suponía que debía hacer cuando localizase esa perla? ¿Guardaba alguna relación con el Sabio? ¿Era una especie de pago que debía hacerle por sus consejos?


  Se dijo que quizá no hubiera preguntas absurdas, ya que cualquiera de ellas podía, aunque fuera por pura casualidad, conducirnos en la dirección adecuada.


  Y esperó que así fuera.


  * * *


  Sumida en esas reflexiones, a Bimorí casi se le pasó que la noche estaba cayendo de nuevo y que, a su alrededor, revoloteaban unas cuantas luciérnagas. El Intérprete de sueños le había dicho que ellas le mostrarían el camino, de modo que, sin querer perderles el rastro, corrió tras ellas a lo largo de una meseta bañada por la luna.


  Poco a poco, el vuelo de las luciérnagas comenzó a hacerse menos frenético. De la carrera, Bimorí pasó al trote, y luego a un caminar tranquilo y sereno. Podía sentir de nuevo el latido de su corazón agitado y no pudo evitar sonreír al sentirse viva otra vez.


  El espectáculo de las luciérnagas le recordaba al ofrecido por los espermatozoides en su carrera por fecundar al óvulo, tal y como podía verse en los libros de texto de ciencias naturales. De hecho, le sonaba haber leído en uno de esos libros que solo las luciérnagas macho volaban y que las hembras brillaban suspendidas en las ramas y las hojas.


  Una nube eclipsó la luna. Las luciérnagas comenzaron a hacer círculos y a danzar de manera sincronizada. Al dar el siguiente paso en la oscuridad, Bimorí sintió que sus pies estaban mojados y fríos. Miró hacia abajo y vio que estaban cubiertos de agua. Levantó la cabeza, un tanto desconcertada, y miró al frente. Contempló que una especie de lago negro se extendía ante ella, iluminado por el brillo bioluminiscente de las luciérnagas. No lo había visto antes y llegó a preguntarse si no acababa de aparecer: un lago surgido de la nada.


  En el centro, la diminuta luz de una vela o una pequeña llama oscilaba sobre las aguas. Bimorí se rascó la mejilla y sintió cómo algo le golpeaba suavemente la pierna. Se trataba de una barquita color turquesa que había pasado desapercibida en la oscuridad.


  Si, como el Adivino había señalado, el azar no existía, entonces tenía que haber una relación entre la barca y la luz en mitad del lago. De forma que, sin hacerse muchas preguntas, Bimorí subió a la barca y comenzó a remar en dirección al pálido fuego que brillaba sobre las aguas.


  Cuando se hubo acercado lo suficiente, advirtió que la luz provenía de algo situado en un barco minúsculo; en lo que, a su juicio, era el barco pirata más pequeño del mundo (sabía que era un barco pirata porque en su mástil llevaba una bandera con dos tibias y una calavera). Un barco pirata es motivo de terror, pero al tratarse de uno tan reducido (hasta el punto de parecer de juguete), lo único que Bimorí sintió fue una enorme curiosidad.


  La barca, poco más pequeña que el barco en su conjunto, topó contra el costado de este. Lo hizo con delicadeza.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó Bimorí en voz alta.
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  La única respuesta que recibió fue una escala de cuerda que alguien arrojó desde la cubierta. Bimorí subió por ella y al llegar arriba, a la luz de una antorcha, pudo ver a un hombre vestido de pirata (con su sombrero de pirata, su parche en el ojo, su pata de palo y, cómo no, un loro encaramado al hombro). Plantado al timón de ese barquito de cáscara de nuez bajo la luz de la luna y con una botella de ron en la mano, la miraba con simpatía. No parecía un pirata de los malos.


  —Espero no interrumpirle —dijo Bimorí.


  —No molestas. Además, no me gusta beber solo. ¿Quieres un poco?


  —Me temo que no bebo —se disculpó la chica del vestido de mariposa.


  —¡Arrgh! —protestó el Pirata—. No importa, hace tiempo que nadie viene a verme. Así que no te tomaré a mal que no quieras acompañarme con el ron. Eso sí, puedes tutearme. Ni a mi loro ni a mí nos gustan demasiado los formalismos.


  —Como quieras —dijo Bimorí.


  El Pirata la invitó a sentarse sobre un tonel que también era muy pequeño.


  —¿Qué te trae por aquí? ¿Buscas un tesoro?


  Antes de que Bimorí pudiera responder, el Pirata empujó un baúl de reducidas dimensiones con el pie y añadió:


  —Te regalo el mío, yo ya no lo necesito. —Bimorí lo miró con los ojos como platos. ¿Estaría la perla que buscaba entre las joyas de ese tesoro?—. Vamos. Ábrelo, me ha llevado muchos años completarlo.


  Bimorí abrió con avidez el baúl, pero no encontró oro ni joya alguna. Estupefacta, sacó de allí un montón de fotografías. No lograba comprender cómo cabían tantas en un espacio tan reducido y por qué ese pirata las consideraba un tesoro.


  —Pero… —empezó a decir Bimorí.


  —Ese es mi tesoro: yo robaba recuerdos —dijo el Pirata, tratando de disimular una cierta melancolía y un vago sentimiento de culpabilidad.


  Desilusionada con ese descubrimiento que no la acercaba un ápice a la perla que buscaba, Bimorí echó una ojeada a las fotos. El Pirata no aparecía en ninguna de ellas. Iba pasándolas con desgana cuando de repente dio con una que llamó su atención: se vio a sí misma el día que conoció a Muba. Sorprendida, cogió la siguiente: en ella, se veía una Bimorí adolescente, unos años antes de marcharse de casa de sus padres. En otra de ellas, Bimorí estaba con sus padres en la playa.


  Aquella imagen le trajo a la memoria un recuerdo que había olvidado hacía tiempo: corría a toda velocidad. Las lágrimas bañaban su rostro. Hacía mucho calor. Era agosto.


  Era la primera vez que su familia pasaba unos días de vacaciones en la playa. En realidad, sus padres nunca antes se habían tomado unas vacaciones, porque no se lo habían podido permitir. Lo natural habría sido que ella se alegrase mucho de estar en la playa, y así fue al principio. Pero al final acabó enfadándose con ellos, especialmente con su padre.


  No recordaba el motivo, y supuso que se debería a una tontería, a algún comentario que no le sentó bien o a que no se salió con la suya en cualquier nimiedad. Pero, curiosamente, en ese momento acudió a su mente —como si lo estuviera viendo— el pequeño trayecto que recorrió. Por aquel entonces no debía pasar de los diez años y el camino se le antojó eterno. Recordó a la perfección los sentimientos que la poseyeron: rabia, incomprensión, impotencia, tristeza; esa desolación que solo los niños experimentan, por ejemplo, cuando se pierden unos minutos en un centro comercial o cuando llegan tarde a casa sin haber podido avisar a sus padres.


  Sin apartar la mirada de la fotografía, Bimorí se dijo que en el corazón de los niños residía todo el universo: un universo grande y pequeño a la vez; un universo que era al mismo tiempo todo lo posible y la reducida esfera limitada por los padres y sus reacciones. Algo que, debido a la falta de experiencia, los niños percibían con dolorosa inmediatez.


  Se vio sentada cerca de la orilla de la playa, con la espalda apoyada en la pared de un pequeño rompeolas. No sabía el tiempo que pasó bajo la palmera que estaba pegada al muro de cemento y bloques de hormigón, sollozando y sorbiéndose los mocos, contemplando el mar, a los bañistas, aspirando el aroma a crema protectora solar y preguntándose si sus padres la estarían buscando y si se enfadarían con ella por haberse escapado. Debió de pasar minutos u horas maldiciéndose por ser la hija de esos padres, deseando ser otra persona.


  Indudablemente, en aquel momento no podía saber qué otra persona quería ser. Tal vez alguien más parecido a las heroínas de las novelas y cómics que leía o de las películas que veía: chicas atrevidas, fuertes y valientes a las que nadie les imponía su voluntad.


  El caso es que, al cabo de un rato, decidió regresar al apartamento, asustada y un poco avergonzada. Una parte de ella tenía miedo por las posibles represalias y otra quizá tuviera la sospecha de que su reacción había sido desproporcionada.


  No le costó encontrar el camino de vuelta ya que, en realidad, había huido en línea recta y no llegó a alejarse demasiado. Encontró la puerta del edificio abierta (algo habitual en la época de verano, cuando los pisos estaban ocupados en su totalidad y la gente entraba y salía sin parar). Subió las escaleras hasta llegar a la sexta planta, que era donde estaba el apartamento que habían alquilado, y llamó a la puerta. Estaba nerviosa, sudaba y tenía sed.


  Su madre salió a abrir. Bimorí pudo ver al fondo a su padre roncando en el sofá, a pesar de que el volumen de la televisión estaba muy alto. El ventilador lanzaba el aire directamente a su cara. Al encontrarla al otro lado de la puerta, su madre la miró extrañada, sin explicarse qué hacía ella allí.


  Lo cierto es que sus padres ni siquiera se habían percatado de su ausencia.


  Con la fotografía en la mano y una lágrima en el ojo, Bimorí se preguntó si había acabado siendo la persona en la que aquella niña que se escapó del apartamento de la playa, un día de agosto a la hora de la siesta, quería convertirse.


  Miró al Pirata, que estaba intentando dar un poco de ron al loro. El ave lo rechazaba girando la cabeza y apretando el pico.


  Bimorí cogió la siguiente fotografía. En ella se veía el día de su octavo cumpleaños. Bimorí sonrió al recordar que sus padres le habían prometido regalarle una muñeca cuando cumplió los ocho años. Ella les había repetido un millón de veces el modelo que quería: la Super chica, el juguete de moda que salía por televisión y que muchas de sus amigas tenían. El caso es que lo que le entregaron fue un modelo de imitación, que no se parecía demasiado, pero sí lo suficiente como para que saltase a la vista que los fabricantes habían intentado emularla. Lo peor de todo era que en la caja no ponía Superchica, sino Superniña. Sus amigas y el resto de niñas del colegio se iban a burlar de ella. Bimorí se enfureció muchísimo y se fue a su habitación sin soplar las velas de la tarta que su madre había preparado con tanto esmero, dejando a sus tías y a sus dos primos con dos palmos de narices.


  Años después, su madre le confesó que ella no había podido ir a la juguetería por estar pendiente de la tarta y de atender a sus tías y, en fin, por su despiste habitual, y que fue su padre quien se ocupó de ir a la tienda después del trabajo. Fue directo, antes de pasar por casa a darse una ducha y cambiarse de ropa, pues no quería llegar tarde a la fiesta. Al tratarse de un juguete muy popular, se había agotado y su padre tuvo que contentarse con una imitación barata porque no quería llegar con las manos vacías y decepcionar a su hija (que fue justamente lo que sucedió).


  Cuando su madre se lo contó, años más tarde, Bimorí se sintió culpable y arrepentida. Imaginó a su padre, trabajador de la construcción, entrando en una juguetería con la ropa sucia y saliendo con una muñeca que a su hija no le gustaría.


  Le reconoció su malestar a su madre y ella trató de quitarle importancia, diciéndole que ella ya tenía un carácter obstinado desde su nacimiento. «Quizá fuera por haber nacido de manera prematura —le dijo su madre medio en broma—, o porque tuvieron que utilizar esos horribles fórceps para sacarte de mis entrañas…».


  Fuera como fuera, Bimorí nunca llegó a pedirle disculpas a su padre. Luego su padre falleció.


  Aquello le pesó durante muchos años.


  Sobre la cubierta del barco, Bimorí se llevó las manos a la cara y la descubrió arrasada de lágrimas. El Pirata la miraba con comprensión.


  —Las imágenes no muestran solo los cambios físicos, sino cómo hemos cambiado por dentro; cómo han variado nuestros deseos, anhelos y aspiraciones. —Sin dejar de hablar, el Pirata ofreció un pañuelo de seda que sacó del bolsillo de su chaqueta a Bimorí—. Si nos fijamos bien en las fotografías, si viajamos hacia atrás en el tiempo y en nuestros recuerdos, y prestamos la suficiente atención, podemos descubrir en qué momento cambiamos y a qué se debió la transformación. ¿No te parece maravilloso?


  Bimorí se sonó sonoramente. Luego pidió disculpas por haber manchado el pañuelo.


  —No pasa nada —dijo el Pirata—, los pañuelos también sirven para limpiarse la nariz.


  Bimorí miró hacia lo alto, hacia el cielo, buscando la luna que se reflejaba sobre las aguas del lago. Habría jurado que en la luna se dibujaba la cara de la gata Sophie, con sus mofletes redondeados y su sonrisa juguetona.


  Meneó la cabeza y volvió a mirar al Pirata.


  —¿Y por qué me entregas tu tesoro? —le preguntó.


  —Hace tiempo comprendí que uno no puede quedarse anclado en el pasado. Al pasado solo conviene regresar de vez en cuando, y solo para entender algunas cosas del presente que no terminan de estar claras. De lo contrario, el pasado te atrapa y no te deja salir. —Suspiró—. Por eso ahora ando buscando flores de hibisco para hacerme un collar, ¡todos necesitamos una afición! Pero, ¡arrgh, cómo escasean por estos lares!


  Bimorí esbozó una sonrisa tímida.


  —Muchas gracias —le dijo—. Eres la primera persona de por aquí que habla de manera clara.


  El Pirata se ajustó el parche.


  —Quizá sea porque ya te has acostumbrado a nuestra forma de hablar…


  «La experiencia es lo único que te sacará de aquí», le había dicho la gata Sophie.


  —¿Sabes? —preguntó el Pirata de forma retórica—, he viajado por todos los mundos posibles. Una vez, en Japón, conocí a un viejo maestro que adoraba a los gatos y que golpeaba con su bastón la cabeza de sus alumnos cada vez que le hacían una pregunta cuya respuesta solo ellos podían conocer.


  Le guiñó a Bimorí el único ojo que tenía a la vista.


  —Quisiera hacerte un regalo. No suelo tener ocasión de hacer regalos a nadie, pues hacía tiempo que nadie pasaba por este lago. Tal vez se deba a que siempre está oscuro —dijo el Pirata, y se encogió de hombros. Con el movimiento, el loro se levantó y apretó un poco sus uñas para agarrarse al bucanero.


  El Pirata le entregó a Bimorí una especie de colgante ovalado, de un material parecido al latón y de reducidas dimensiones, y que tenía un pequeño cierre que unía las dos mitades. Ella se dispuso a abrirlo, pero el Pirata la detuvo.


  —Es un amuleto mágico. Guarda un poder secreto que descubrirás en el momento adecuado y que solo puede ser utilizado una vez. No querrás desaprovecharlo ahora, ¿verdad?


  Bimorí negó con la cabeza, se lo puso en el cuello y le dio las gracias al corsario jubilado.


  —En fin, no me has dicho qué te ha traído por aquí.


  —Es una larga historia: voy buscando a un Sabio, pero antes debo localizar una perla. ¿Sabes dónde podría encontrar a ese Sabio?


  —A lo largo de mis viajes he visto unicornios, hadas, gnomos, dragones, seres extraordinarios, hombres y mujeres de todo tipo, pájaros de todos los colores, pero jamás me he topado con un sabio —dijo el Pirata—. Sin embargo, sé perfectamente dónde está la perla que buscas.


  Bimorí abrió los ojos de par en par.


  —¿Dónde?


  —Justo aquí debajo —dijo el Pirata señalando por la borda, en dirección al lago—. Asómate.


  Bimorí se acercó al extremo de la cubierta y se inclinó hacia delante.


  —Allí, justo en el fondo —señaló el Pirata.


  Y, cuando la chica se inclinó un poco más, sintió un suave empujón y cayó al agua. Sorprendida e indignada por haber sido arrojada a un lago oscuro en mitad de la noche, Bimorí emergió dispuesta a increpar al Pirata. Vale, quizá no se habría atrevido a saltar solita, pero al menos se lo podría haber pedido en lugar de empujarla. Pero cuando sacó la cabeza del agua vio que el barco y la pequeña canoa habían desaparecido, y solo pudo oír las carcajadas del Pirata en la lejanía. En la luna ya no se veía reflejado el rostro de la gata Sophie.


  Pero ahora sabía dónde encontrar la perla. Así que se armó de valor, resopló y, sin pensárselo dos veces, se zambulló en las frías aguas de aquel oscuro lago.


  X
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  Bimorí tardó unos instantes en darse cuenta de que podía respirar bajo el agua. O, mejor dicho, no tenía que tomar aire: sencillamente, el oxígeno no se agotaba en su interior. También podía ver sin problemas y los ojos no le escocían.


  Según iba descendiendo, la luz de la luna iba haciéndose cada vez más lejana y una oscuridad parduzca fue envolviéndola. No podía saber si a su alrededor había peces ni qué distancia la separaba del fondo. Eso le recordó por qué siempre había temido las profundidades: por no saber lo que había cerca; por el temor a que en cualquier momento un ser surgido de cualquier parte la atacase (porque en las profundidades marinas siempre se avanza a ciegas).


  Debajo del agua, Bimorí escuchó los latidos de su corazón dentro de su cabeza. Volvía a estar a solas consigo misma en aquel lago sombrío, turbio y tenebroso, como un bebé envuelto por el líquido amniótico.


  Mientras se desplazaba por la hondura, las palabras del Intérprete de sueños regresaron a su cabeza. Le había dado a entender que tenía que hablar con la perla, convertirse en ella incluso. ¿Pero cómo?


  Dentro de aquel fluido viscoso, Bimorí solo era capaz de dar vueltas a una cuestión que la había atormentado durante años: ¿realmente quería tener un hijo? Aunque creía estar segura de ello, el poso de la incertidumbre no llegaba a desaparecer por completo. Por mucho que algunas amigas y conocidas dijeran que los hijos «solo te cambiaban la vida para bien», ella tenía serias dudas: ¿cambiaría su relación de pareja? ¿Y si la descuidaba? ¿Dejaría, de manera involuntaria, a Muba a un lado y se centraría de manera enfermiza y obsesiva en el bebé? ¿Podría compaginarlo con el trabajo? ¿Tendría que renunciar a sus expectativas artísticas? ¿Sería una buena madre? En definitiva, ¿sería la misma persona?


  El temor iba ensombreciendo su mente y la oscuridad era cada vez mayor. Hasta que una respuesta, como un súbito, inesperado y repentino rayo de luz, la dejó clavada donde estaba. Era una verdad que procedía del fondo de su corazón: «No serás la misma persona, tengas o no el hijo. Somos otro a cada instante».


  ¿Era eso lo que la gata Sophie y la Maga habían querido transmitirle? ¿Era eso lo que se escondía detrás de las palabras del Adivino? Si, de acuerdo con el Intérprete de sueños, la perla no era la perla, ¿era posible que Bimorí, después de todo, tampoco fuera ella misma?


  «Los adultos nunca paran de hacerse preguntas, y algunas son un verdadero fastidio», convino la chica del disfraz de mariposa acuática.


  Fue entonces cuando un tenue brillo le indicó que había llegado al lecho del lago. Posó sus pies sobre la arena y la vio: justo delante de ella, dentro de una concha que descansaba en un coral, se encontraba la perla. Emitía un brillo similar al de las luciérnagas, aunque muy pronto se apagó. La perla era redonda, perfecta. Arropada por el coral, se asemejaba a un recién nacido durmiendo despreocupadamente en su cuna.


  Bimorí sintió que su pecho se agitaba. Se estremeció. Y, aunque estaba rodeada de agua, comenzó a llorar. Se agachó, como si la fuerza de la gravedad hubiese recuperado todo su poder, y acarició la perla.


  El coral se mecía suavemente, arrullado por las corrientes submarinas. A Bimorí le pareció que se abría y casi la invitaba a tocar aquella esférica figura. La cogió, separándola sin esfuerzo de la concha y la carne lechosa que había en su interior. La miró con lágrimas en los ojos, lágrimas que se habían convertido en un océano, y le dijo sin palabras: Quiero que nazcas. Lo repitió tres veces.


  Quiero que nazcas. Quiero que nazcas. Quiero que nazcas.


  Cerró el puño, aferrando la perla con delicadeza, y tomó impulso para regresar a la superficie. Pero, cuando llegó arriba y abrió la mano, la perla había desaparecido de nuevo.


  Bimorí nadó hacia la orilla y, al llegar allí, volvió a llorar de nuevo, pero esta vez de alegría. Ahora tenía la certeza de haber superado sus reservas y resistencias. Ahora sabía de manera auténtica y genuina, por voluntad propia y no por inercia o por tradición (o porque todo el mundo le dijera que era lo que tenía que hacer), que quería ser madre y que el ser que se desarrollaba en su interior acababa de enviarle el mensaje de que seguía vivo.


  Las luciérnagas ya no estaban allí, las estrellas habían desaparecido del firmamento y Bimorí volvía a estar rodeada de una espesa oscuridad. Avanzó a tientas, sintiendo cómo hojas y ramas secas crujían y se resquebrajaban a su paso. A través de una maraña invisible, y con renovadas fuerzas, solo era capaz de concentrarse en una cosa: en encontrar el camino que la sacara de aquel lugar y le permitiera volver a casa.


  Bimorí había recuperado la esperanza y ya no había nada, ningún obstáculo externo o interno, que la separase de su destino.


  * * *


  Su traje de mariposa se secó en un pispás y ahora estaba perfectamente limpio y reluciente, sin restos de manchas de grasa o de polvo. No había rastro de las luciérnagas pero, sin embargo, el vestido brillaba con una luminosidad verdosa, como si los insectos voladores hubiesen dejado toda su luz encerrada en el disfraz.


  La luna y las estrellas parecían haberse esfumado y Bimorí, a pesar del brillo que emitía su traje, solo era capaz de percibir masas oscuras, amorfas, indeterminadas e imprecisas.


  La alegría que había sentido al ver su traje impoluto y brillante pronto daría paso al nerviosismo y la inquietud.


  Bimorí tuvo el presentimiento de que no estaba sola. Lo que fuera que la estaba acechando no hacía ruido, no respiraba ni olía a nada. Por extraño que pareciera, la chica-mariposa experimentó una vaga sensación de familiaridad, como si ya hubiese estado en aquel lugar pero no fuera capaz de recordarlo. Giró la cabeza hacia ambos lados sin llegar a ver nada más allá de la nebulosa plomiza en que se había convertido el sotobosque y todo lo que la rodeaba. Era como si se encontrase dentro de una niebla difusa y pastosa.


  Fue entonces cuando advirtió su presencia.


  A escasos metros, fundiéndose con el entorno, mimetizada con la negrura, se alzaba una figura oscura. Bimorí no podía percibir sus rasgos y solo podría haberla descrito como una sombra.


  —¿Quién es usted? —preguntó agitada, pues ya sospechaba de qué sombra se trataba.


  La Sombra no respondió, solo comenzó a acercarse a ella. Bimorí retrocedió unos pasos.


  —¿Qué quiere de mí?


  Una exhalación se escuchó en todos los rincones de la arboleda.


  —Soy lo que está en todas partes, lo que se esconde detrás de un enemigo, de un accidente o un fracaso —dijo una voz (resultaba difícil determinar si masculina o femenina, una o muchas).


  Cuando la Sombra estuvo a escasos centímetros de Bimorí, esta trató de fijarse en el contorno de aquella figura oscura e imposible. No fue capaz de apreciar si se trataba de un hombre o una mujer, una joven o un viejo… o un ser humano. La Sombra estaba envuelta en la más absoluta penumbra, era la propia penumbra.
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  —¿Ha venido a hacerme daño?


  Aquel ser tenebroso soltó una estruendosa carcajada que se expandió hacia las alturas. El suelo, los árboles y el cielo temblaron, y la sacudida llegó a Bimorí como si estuviera en el interior de la caja torácica de un gigante invisible o de una ballena.


  —¿Qué te hace pensar que tengo intención de hacerte daño? —preguntó la Sombra cuando el temblor hubo cesado, y añadió—: Lo cierto es que ya llevas toda la vida huyendo de mí.


  Bimorí entrecerró los ojos. Sus sospechas estaban fundadas: sin lugar a dudas, aquello que estaba delante, o alrededor de ella, era la Sombra. Para su sorpresa, no se asustó; la sensación de familiaridad prevalecía sobre el miedo.


  —¿Por qué iba a huir de usted?


  —Porque todo el mundo huye de su sombra.


  —¿Cómo huir de una parte de mí? —preguntó Bimorí.


  Recordó entonces las palabras del Adivino, quien le dijo que la Sombra solo podía hacerle daño si no se enfrentaba a ella, y estas le dieron el coraje suficiente para dar unos pasos en dirección a la misma.


  En ese momento la Sombra dejó de ser un objeto más o menos definido (muy poco definido, en realidad) y pasó a convertirse en pura presencia. Bimorí podía sentirla a su alrededor, si bien no era capaz de ubicarla en ninguna parte. La Sombra parecía haberse expandido, ocupando la totalidad del espacio.


  —El salmón nada a contracorriente y la carpa disfruta en el fango del estanque —señaló esa voz de imprecisa procedencia. Bimorí ya no sabía si estaba dentro o fuera de su cabeza—. La naturaleza de cada ser es distinta. Acomodarse a ella, con sus claros y sus tinieblas, es la auténtica vía, en lugar de ceñirnos a las exigencias o expectativas de los demás.


  »Imagina un músico que se empeñe en componer música de cámara cuando su verdadera inclinación es la música popular, o viceversa. La libertad consiste en pasar de ser lo que creemos ser a lo que somos en lo más profundo y auténtico. Pero eso no es algo que a todo el mundo le guste ver. Es más fácil esconder la cabeza como un avestruz o mirar hacia otro lado. Cualquier cosa con tal de no verme y de no enfrentarse a mí.


  —No me pareces tan temible —se atrevió a decir Bimorí.


  Su traje de mariposa comenzó a brillar de forma tenue pero persistente. A la luz verdosa de las luciérnagas se le sumaron ondas multicolores, que emitían una especie de aura tornasolada.


  —Ah, ¿no? —susurró la Sombra.


  —He perdido el miedo a contemplar mis zonas oscuras —dijo Bimorí mientras seguía avanzando sin saber muy bien hacia dónde debía dirigirse. El brillo del traje, que había dejado atrás sus tonos pastel, se fue haciendo cada vez mayor.


  Entonces la chica-mariposa recordó el amuleto que le había regalado el Pirata, y tuvo el pálpito de que ese era el momento adecuado para usarlo. Llevó las manos a su cuello, descorrió el pequeño cierre y abrió las dos láminas ovaladas.


  Antes de que pudiera ver qué se escondía en su interior, un potente rayo de luz salió del menudo colgante y fue inundándolo todo. La Sombra desapareció como pavesas moribundas, y se convirtió ante los ojos de Bimorí en una blancura absoluta y cegadora.


  Fue entonces cuando la chica-mariposa comenzó a sentirse extraña. Notó cómo su cuerpo también la abandonaba y se iba sumiendo en una especie de trance…


  … Y se encontró de repente en la sala del hospital.


  Se veía a sí misma tendida sobre la cama de una UCI. Muba estaba sentado a su lado y le cogía la mano. Bimorí contempló el rostro abatido de su esposo, la tristeza en sus ojos, mientras ella flotaba por encima de sus cuerpos.


  Nunca había creído en los viajes astrales y en las historias por el estilo que aparecían en los cuentos de fantasmas y otros relatos extraordinarios. Pero ahí estaba ella, se dijo: separada de su cuerpo, contemplando a Muba y a la otra Bimorí inerte.


  No experimentó el terror que se supone debía sentir en una circunstancia de ese tipo. Sí sintió mucha pena por su marido, el bueno de Muba; el hombre que se había alejado de los deseos de su acaudalada familia y que había renunciado a su herencia para ser Ubre (el padre de Bimorí nunca llegó a saber que la familia de su futuro esposo era tan rica), para estar con ella, para recorrer el camino que él había elegido y mantenerse fiel a sí mismo. Su verdadero «príncipe azul» (el mismo que no podía ayudarla en esos momentos).


  Sintió cómo se le partía el corazón.


  Bimorí deseó con todas sus fuerzas abrazarle, pero él ni siquiera era capaz de ver a la mujer-mariposa, incorpórea y evanescente. Le habría gustado hablarle y contarle todo lo que había visto al otro lado del espejo, pero ya no tenía voz.


  Bimorí se fijó en el monitor del electrocardiograma y vio que mostraba una línea cada vez más continua, la inequívoca señal de que estaba al borde de la muerte. Muba levantó la cabeza. También miró el monitor. La línea era cada vez más alargada. El cuerpo sobre la cama se estremeció suavemente y Muba comenzó a gritar. Bimorí dedujo que seguramente estaba llamando a un médico o una enfermera; no podía oír su voz, solo observar sus gestos de dolor y desesperanza.


  Un hombre entró en la sala a toda velocidad. Después llegó una mujer con una bata. Prepararon el reanimador cardíaco y aplicaron a la mujer que estaba tendida sobre la cama una descarga. No parecía tener efecto, y la línea del monitor seguía aproximándome a la meseta final. El enfermero intentó acompañar a Muba fuera de la habitación, pero él se resistía con todas sus fuerzas. Las lágrimas manaban de sus ojos y su rostro estaba contraído y desgarrado.


  Otra descarga. Línea continua.


  Bimorí dejó de sentir pena por Muba. Dejó de sentir cualquier cosa y también de ver. Entonces se fue sumiendo poco a poco en una profunda y absoluta oscuridad, sin que pudiera hacer nada por evitarlo.


  «Tal vez a eso se hubiese referido el Adivino con lo de “hacerse a un lado” —dijo Bimorí—. ¡Qué cosas!».


  El mundo volvió a desaparecer en la más completa negrura una vez más, y Bimorí temió que fuera la última.
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  Nubes algodonadas en un cielo claro y soleado. Pájaros cantando en algún lugar.


  Bimorí notó cómo algo peludo le daba golpecitos en la cara. Fue abriendo los ojos como quien se despierta de un sueño pesado. Sus ojos tardaron en ver con claridad, hasta que logró descubrir lo que tenía delante: era la gata Sophie, que le daba suaves bofetones con la pata, pero sin usar las zarpas.


  Bimorí sonrió antes de exclamar:


  —¡Sophie!


  —Ya te dije que seguramente volveríamos a vernos, querida —dijo la gata con voz melosa y un ronroneo reconfortante.


  —¿No estoy muerta? El electrocardiograma…


  —Me temo que deliras —dijo la gata sin perder su sonrisa felina—. ¿Cuánto tiempo llevas dormida?


  Bimorí se frotó los ojos. Miró a su alrededor y observó la vegetación húmeda, irisada y exuberante, similar a la que ella suponía que había en Hawái y en las selvas de las islas del Pacífico. Estaba bañada por la luz del sol. El cielo presentaba capas anaranjadas, esmeralda y azul cobalto, fundidas en una deliciosa armonía.


  A pocos metros se extendía el sendero, que ahora adoptaba tintes ambarinos, y detrás de Sophie —que estaba de pie sobre sus dos patas— se distinguían las hojas verdes, frescas y brillantes de los árboles que crecían a la vera del camino y que se adentraban en una suerte de selva salvaje y delicada.


  —¿Qué hago aquí? —preguntó Bimorí.


  —No tengo ni idea. Me dirigía al mercado a ver cómo estaba el ambiente cuando te he visto aquí tumbada, echándote una siestecita.


  Bimorí se incorporó y se sacudió algunos trozos de ramas y hojas que se habían adherido al vestido. Sintió las alas del traje más ligeras y, al girar la cabeza para ver si seguían allí, descubrió que se habían convertido en unas maravillosas alas de seda en tonos fucsia, dorado, violeta y celeste, de aspecto opalino.


  —Veo que has adecentado tu vestido —observó la gata.


  —Yo no he hecho nada. Es como si se hubiese arreglado solo.


  —Hummm.


  Sophie dedicó a Bimorí una sonrisa picara y le preguntó si le apetecía acompañarla al mercado. La chica del traje de mariposa asintió con la cabeza y juntas emprendieron la marcha siguiendo el sendero ambarino.


  —Ahora también llevas un bonito colgante —señaló la gata.


  Bimorí tocó el amuleto que le había regalado el Pirata y que seguía colgado de su cuello. El poder del talismán (que era iluminar mucho, mucho) ya había sido utilizado, y ya no había nada que debiera temer. Abrió las dos láminas ovaladas y vio, en un lado, un pequeñísimo espejo y, en el otro, una inscripción en la que podía leerse en letras muy pequeñas: «El presente corre hacia el pasado y el pasado corre hacia el futuro. Pero, para cuando lo alcanza, el futuro se convierte en presente».


  —Me lo regaló un pirata —le dijo a Sophie—. Me ayudó a hacer que la Sombra de la que me hablaste desapareciera.


  —Es muy bonito —señaló la gata—. ¿Y dices que viste a la Sombra? ¿Te dio un buen susto?


  —La verdad es que no me dio miedo —confesó Bimorí.


  —En ese caso, creo que te llevaré a que conozcas a una persona —dijo la gata visiblemente complacida.


  Cuando llevaban un rato caminando, Bimorí comenzó a percibir movimiento de gente en el horizonte.


  —Es el mercado —dijo la gata antes de que la chica-mariposa preguntase nada.


  La selva se abrió en un gran claro donde habían instalado un mercadillo. Cuando llegaron, Bimorí observó que algunas personas se acercaban a los puestos donde había todo tipo de frutas exóticas, verduras de aspecto saludable, alfajores chilenos (antes solo los había visto en algún documental, pero le parecieron muy apetitosos) y muchas otras cosas. La gente tenía un aspecto relajado. Sonreía. Algunas mujeres iban vestidas con faldas hechas de hojas alargadas que les cubrían las piernas por debajo de las rodillas y lucían collares de flores. Los hombres llevaban camisas de estampado floral o bien el torso desnudo.


  Nadie pareció fijarse en ella, en su traje de mariposa ni en la gata.


  En un rincón apartado había un puesto donde solo había collares de flores, similares a los que lucían el resto de las mujeres.


  —Allí es —dijo Sophie.


  Se acercaron hasta ese punto más alejado.


  —Hola, Nalamaku, ¿cómo estás? —La gata parecía conocer a la señora bajita y de rasgos tropicales que regentaba el pequeño puesto—. Me gustaría presentarte a Bimorí, no hace mucho que llegó al barrio.


  Bimorí notó cómo el estómago se le contraía: si bien era casi una anciana, aquella mujer era prácticamente idéntica a su madre.


  —Hola, Bimorí —dijo Nalamaku—. Encantada.


  —Hooo… la —titubeó Bimorí—. Igualmente.


  —Tengo que dejaros —se disculpó Sophie—. Me ha parecido ver al señor Conejo, ¡es tan raro encontrarlo fuera de su madriguera!, y acabo de recordar que tengo que darle un recado de madame Tortue.


  Y, sin más explicaciones, desapareció entre las personas vestidas con hojas y ropajes florales.


  Bimorí se quedó sin saber muy bien qué decir en presencia de aquella mujer de ojos almendrados. Sophie no había llegado a desvelarle por qué quería presentársela y, a fin de romper el incómodo silencio, la chica del vestido de mariposa señaló:


  —Qué flores tan bonitas.


  —Gracias. Son las flores de hibisco. ¿Quieres un collar?


  —No puedo pagarlo, no tengo dinero.


  La anciana le dedicó una sonrisa amable. Se levantó de la silla en la que estaba sentada, cogió un collar y se lo puso a Bimorí en el cuello.


  —Aquí no hace falta el dinero, y mucho menos siendo amiga de Sophie.


  Bimorí estuvo a punto de decir que, en realidad, Sophie y ella no eran amigas, sino únicamente conocidas, pero solo alcanzó a balbucear un «Muchas gracias». Inclinó un poco la cabeza y aspiró el aroma almizcleño de las flores.


  —Te sienta bien, y combina muy bien con ese bonito traje que llevas —dijo Nalamaku. Sus facciones eran amables y desprendían armonía, serenidad y mucha paz.


  Bimorí trató de sonreír. Miró a su alrededor y, superando el pudor, preguntó:


  —¿Por qué parecen tan felices todas las personas que hay por aquí alrededor?


  —Porque se han reconciliado con la vida, ¿por qué otra razón iba a ser? —A Bimorí le dio la impresión de que su pregunta había sorprendido a Nalamaku, como si la respuesta fuera demasiado obvia—. ¿Acaso tú no estás reconciliada? ¿Acaso no eres feliz?


  La segunda pregunta la pilló por sorpresa. ¿Acaso hay alguna pregunta más complicada que «eres feliz»? Bimorí no sabía qué responder, de modo que preguntó a su vez:


  —¿Con quién o con qué debería reconciliarme?


  —Con los demás y contigo misma, ¿con quién si no? Todos hemos hecho daño alguna vez a otros, y a todos nos han hecho daño. En ocasiones, las personas actuamos mal porque no sabemos hacerlo mejor, porque no hemos aprendido a hacerlo de otro modo, y acabamos viviendo nuestro propio infierno. Otras veces, cuando no tenemos confianza en nosotros mismos, hacemos cualquier cosa para conseguir la aprobación y el cariño de personas que tampoco se aceptan ni se quieren a sí mismas. Qué cosas, ¿no te parece?


  »Sin embargo —prosiguió Nalamaku—, fíjate en las personas que nos rodean: se han librado de la culpa, el rencor y los malos sentimientos. Han perdonado a los demás y también a ellas mismas; han mirado con valentía en su interior y se han enfrentado a la parte que tantísima gente no quiere ver, a su mitad oscura, la han aceptado y la han integrado. Y de esa manera caminan libres, ligeras y despreocupadas: ya no son víctimas de su pasado y, en consecuencia, su presente se convierte en una aventura excitante y cargada de esperanza, y su futuro en un libro todavía por escribir.


  Bimorí pensó en la enigmática inscripción de su amuleto. Pensó en su padre. Pensó en la Sombra.


  —Es más sencillo decirlo que hacerlo —señaló la chica-mariposa.


  Nalamaku mostró una sonrisa amplia y las arrugas cubrieron por completo su rostro.


  —Para calmar las ansias de lo lejano y de lo futuro, y para escapar de las garras de lo que fue pero ya no es, hay que centrarse en el aquí y el ahora. Una vez que se ha visitado el País del Ayer (para comprender el origen de nuestro sufrimiento y también para recordar nuestra verdadera y primigenia naturaleza) y el País del Mañana (para imaginar el porvenir que deseamos y tener así una hoja de ruta, un mapa que seguir), debemos regresar al País del Ahora; el corazón piensa sin parar, lo cual resulta inevitable, pero los pensamientos no deberían ir más allá de la situación presente. O, de lo contrario, nos harían sufrir.


  »Limpia, borra y encuentra tu propio paraíso —concluyó la anciana.


  —¿Dónde?


  —Dentro de ti misma.


  Bimorí creyó entender entonces la broma del Intérprete de sueños, cuando le dio la escoba para que con ella «pusiera en orden mente y espíritu». O, mejor dicho, comprendió que no se trataba del todo de una broma.


  También, muy despacio, una lucecita empezó a encenderse en el interior de la mujer del vestido de mariposa; tal vez eso que tantas veces le habían dicho desde que llegase a esas tierras —y que ella no había captado— no fuera tan descabellado: «Ya estás en casa».


  La chica-mariposa expulsó el aire por la nariz, despacio, con cierta pesadez. Miró a la anciana Nalamaku y en su rostro se dibujó una sonrisa un poco triste.


  —Busco el modo de encontrar la salida —mencionó casia modo de despedida—. Me han dicho que debo encontrar a un Sabio, pero no tengo ni idea de dónde buscarlo.


  —Ya has recorrido ese camino —dijo Nalamaku señalando la parte del sendero que había conducido a Bimorí y a Sophie hasta el mercado—. Si no lo has encontrado por ahí, quizá debas buscar en otra dirección. Hacia delante se extiende un camino que lleva hasta la cima de la montaña, en la que crece la flor de loto. Quién sabe si podrías encontrarlo en ese lugar.


  —¿Pero cómo sabré si es el camino correcto? —preguntó Bimorí.


  —En ocasiones, no se trata de saber sino de sentir —respondió la anciana sin apartar los ojos de los de Bimorí. Esta asintió despacio, como si cayera en la cuenta de algo muy sencillo que se le hubiese escapado hasta ese instante.


  —¿Cómo podría agradecerle sus consejos?


  —No hay nada que agradecer —dijo Nalamaku—, aunque tal vez podrías entregarme tu amuleto. Después de todo, ya no vas a poder utilizarlo más y de este modo viajarás más ligera. Te sugiero, no obstante, que no pierdas el collar de hibisco. Es muy probable que lo necesites.


  La anciana cogió con ambas manos la cara de Bimorí, quien, de manera espontánea, agachó ligeramente la cabeza. Nalamaku le dio un beso en la frente y le dijo, como si pudiera leer en su mente la pregunta que no había llegado a formular:


  —Este es un lugar pequeño y las noticias viajan deprisa.


  Bimorí se despidió de ella y se alejó por el sendero que conducía a la montaña de cresta blanquecina, en la que crecía la flor de loto. Estaba dispuesta a coronar la cima si era necesario, si aquello le iba a permitir encontrar al Sabio y reunirse con Muba y con su bebé.


  Un sol sereno brillaba en el cielo.
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  No resultaba sencillo determinar si lo que había en la cima de la montaña era nieve o niebla, pues, aunque Bimorí llevaba un buen rato siguiendo el sendero que conducía hasta allí, la distancia que la separaba de la montaña era mucho mayor de lo que había supuesto en un principio.


  La chica del traje-de-mariposa-cada-vez-más-brillante seguía preguntándose para qué le serviría el collar de flores de hibisco, aunque tampoco le preocupaba demasiado, porque le parecía muy bonito y olía muy bien.


  Siguió avanzando un buen rato hasta que comenzó a tener la sensación de que la montaña se alejaba más y más, en lugar de acercarse. Aquello le resultó desconcertante.


  Fue entonces cuando, por debajo de los trinos y los gorjeos de pájaros invisibles, empezó a sentir un ligero temblor de tierra. Le recordó a la carcajada de la Sombra, y temió que volviera a aparecer (a pesar de que en el cielo el sol brillase con fuerza). Se tranquilizó pensando que, aunque ya no tenía el amuleto —que, por otra parte, tampoco le serviría de mucho dado que había sido utilizado—, había aprendido a mirar de frente sus zonas oscuras, y por tanto la Sombra ya no tenía ningún poder sobre ella.


  El temblor fue haciéndose cada vez más intenso.


  Bimorí se dio la vuelta, tratando de descubrir de dónde provenía ese estremecimiento, y por poco se cae de espaldas: hacia ella corría a toda velocidad una tortuga enorme (gigantesca en realidad). Unos centímetros antes de arrollarla, el animal frenó en seco. Sus rostros se quedaron casi pegados y una humareda las rodeaba. Bimorí no podía moverse; seguía clavada al suelo, paralizada.


  —Disculpa —dijo la tortuga—, a veces me emociono y me da por echarme una carrera conmigo misma. No te había visto.


  Su voz era dulce, y contrastaba con su piel agrietada y su caparazón cuarteado y descomunal.


  —No… no pasa nada —dijo Bimorí con la respiración aún entrecortada.


  —No es habitual encontrar a nadie por este camino. ¿Hacia dónde te diriges?


  —A la montaña —respondió Bimorí.


  —Hummm —musitó la tortuga—. ¿Llevas mucho tiempo caminando?


  —Un buen rato, sí —admitió la chica-mariposa—. Cuanto más avanzo, más parece alejarse la montaña.


  —Por aquí tenemos un dicho: «No lograrás alcanzar la cima hasta que el hibisco se convierta en loto» —dijo la tortuga. Bimorí se tocó el collar de manera instintiva—. Por cierto, me llaman madame Tortue.


  —Encantada. Yo soy Bimorí.


  —Ya sé quién eres. Por aquí todo el mundo te conoce. Eres muy famosa.


  La tortuga gigante dobló una de sus patas, formando una especie de escalón.


  —Vamos, sube a mi caparazón. Te llevaré hasta la falda de la montaña.


  Tras un instante de duda, Bimorí trepó por las escamas. A fin de ayudarla a encaramarse al caparazón, madame Tortue empujó el trasero de la chica con la cabeza. Esta se dio un buen susto, a pesar de que el animal lo hizo con suma delicadeza. Al llegar a lo alto, Bimorí advirtió que el caparazón tenía una forma parecida a la joroba de un camello, y pudo acomodarse sin problema entre dos protuberancias.


  —¿Estás cómoda? —preguntó la tortuga.


  —Sí —respondió la chica con franqueza.


  —Pues vamos allá.


  En cuestión de segundos, madame Tortue había alcanzado una gran velocidad. Para su sorpresa, a Bimorí no le costaba nada mantener la postura y en ningún momento temió caerse. Se sentía estable y disfrutaba del viento golpeándole la cara.


  —Yo también he oído hablar de usted —dijo Bimorí—. La gata Sophie me dijo que tenía que darle un recado de su parte al señor Conejo.


  —Sophie, todo el día de aquí para allá… Y ese señor Conejo, ¿te lo puedes creer? ¡Nunca sale de su madriguera! Le pedí a Sophie que si lo veía le dijera que saliera a tomar el aire y a que le diera el sol. Se lo habría dicho yo misma, pero a mí no suele hacerme caso —añadió en un tono que a Bimorí le pareció bromista.
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  —¿Puedo preguntarle qué edad tiene?


  —¡Pero qué indiscreta eres, jovencita! De todos modos te contestaré: tengo más años de los que tú podrías contar.


  Los árboles y el resto de la vegetación empezaban a convertirse en una masa verdosa y ambarina según madame Tortue trotaba (Bimorí se preguntó si no estaba volando, pues esa era su sensación.).


  —¿Por qué te interesa mi edad?


  —Porque va muy deprisa. Siempre había creído que las tortugas viajaban despacio.


  —No deberías dar tantas cosas por sentado, nadie ha dicho que las cosas tengan que ser como se supone que tienen que ser, no está escrito en ninguna parte. Y si lo está, siempre se puede borrar —dijo la tortuga con tono amable—. Me encanta recorrer el camino despacio, pero a veces necesito desentumecerme. ¿No te sucede a ti?


  —Supongo que sí —contestó Bimorí.


  —Como ya te habrás dado cuenta, el tiempo es una ilusión. Además, es muy fácil viajar deprisa cuando has dejado atrás todos los obstáculos, cuando no tienes ningún sitio a donde ir porque ya estás en casa.


  —Eso es muy fácil para una tortuga —dijo la chica del traje de mariposa, tratando de resultar ingeniosa.


  Aunque no pudo verlo, Bimorí tuvo la impresión de que madame Tortue estaba sonriendo.


  —Una tortuga lleva la casa a cuestas, los seres humanos la llevan dentro de su corazón.


  En ese momento, fue la trapecista quien esbozó una sonrisa.


  Poco a poco, el extraordinario animal fue aminorando el paso, hasta detenerse. Bimorí volvió a ver los objetos con claridad, en lugar de una mezcla de colores en movimiento. Habían llegado a la falda de la montaña.


  —Aquí se separa nuestro camino —dijo la tortuga gigante.


  Bimorí descendió del caparazón con cuidado. Ante ella volvía a presentarse el sendero que, en ese caso, apuntaba hacia la cima.


  —Muchas gracias por traerme hasta aquí.


  —Ha sido un placer.


  Antes de retomar el camino, Bimorí preguntó a madame Tortue:


  —¿Qué significa el dicho que ha comentado? ¿Qué es eso de que la flor de hibisco tiene que convertirse en flor de loto?


  En el rostro de la tortuga se dibujó una sonrisa que la chica-mariposa pudo percibir sin dificultad.


  —Las tortugas viajamos deprisa —señaló—, pero tú todavía tienes que aprender unas cuantas lecciones antes de alcanzar tu objetivo.


  Dicho lo cual, le guiñó uno de sus enormes ojos oscuros y desapareció a toda velocidad, igual que había llegado. Bimorí meneó la cabeza, sonrió e inició el ascenso.
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  Sin lugar a dudas, el paseo a lomos de madame Tortue había sido alucinante (breve, debido a la rapidez con que viajaba la tortuga, pero alucinante), pensó Bimorí. Ni en sus fantasías más alocadas habría imaginado que correría a lomos de una tortuga gigante —que pensaba que el tiempo era una ilusión y que, al igual que ella llevaba la casa a cuestas, las personas siempre la llevaban en el corazón.


  De camino hacia la cumbre, y mientras aspiraba el suave aroma de las flores del collar, también empezó a darle vueltas a las palabras de Nalamaku (especialmente a las que tenían que ver con la reconciliación). Al igual que sucedía con el resto de personas, también a ella le habían hecho daño muchas veces y, por supuesto, ella había herido a otras.


  Se dijo que había llegado el momento de ponerle remedio, de ir dejando obstáculos atrás para poder avanzar más deprisa.


  Por ello fue pidiendo disculpas internamente no solo a las personas a las que había hecho sufrir, sino también a quienes le habían causado dolor a ella. Le pareció que era un buen modo de ponerse en paz con la vida.


  Fue repasando mentalmente aquellas situaciones que la habían incomodado, en las que se había sentido humillada, insultada, decepcionada o amenazada; hizo un listado con quienes había tenido un roce, un malentendido, un desencuentro. La lista no paraba de crecer y Bimorí se preguntó si terminaría en algún momento.


  Cuando llegó a sus padres, repitió estas palabras: «Gracias, papá, por este viaje que me ha permitido descubrir que volar no siempre acaba en tragedia. Gracias, mamá, por enseñarme que mansedumbre no es debilidad sino fortaleza. Disculpad las veces que no he sabido entenderos y las veces en las que os lo he hecho pasar mal. Sabed que os quiero con toda mi alma».


  De sus ojos brotaron lágrimas incontrolables. Lágrimas saladas y purificadoras. Lágrimas de redención.


  Después, sus pensamientos se centraron en sí misma. Algo en su interior la empujaba a darse las gracias por el coraje y la valentía que había demostrado a lo largo de todo el viaje, y a pedirse disculpas por haberse tratado de manera desconsiderada y poco amorosa en muchas ocasiones de su vida. No le resultó nada sencillo, pues no estaba acostumbrada a valorar lo bueno que había en ella, y tendía a tratarse con dureza y severidad, con falta de cariño y de un modo excesivamente estricto. Finalmente, logró hacerlo. Y se sintió aliviada de inmediato.


  Tocó el collar de flores de hibisco que prendía de su cuello. Nalamaku le había pedido que no lo perdiera, pero Bimorí no había llegado a preguntarle para qué iba a poder necesitarlo. Aunque madame Tortue se había encargado de darle alguna pista: como todo en aquel lugar, también el collar de hibisco estaba llamado a convertirse en otra cosa; concretamente, en una flor de loto.


  De todas formas, Bimorí ya había aprendido —en parte gracias a las palabras de los habitantes de aquel lugar y en parte gracias a su propia experiencia—, que las cosas no siempre eran lo que parecían ser, sino algo que podían conducirla a otro lugar. Era, pensó Bimorí, ahondando en esta ocurrencia, como si los objetos y acontecimientos del mundo exterior no fueran más que señales en el camino para encontrarse a sí misma.


  A lo largo de su extraño viaje había tenido ocasión de corroborarlo: unas líneas dibujadas en el suelo, un sueño, una carta de tarot, una perla, un recuerdo. Nada era simplemente lo que parecía ser y todo se convertía en una superficie sobre la que reflejarse… como en un espejo.


  Enredada en estos pensamientos, perdió de vista la cima de la montaña.


  Bimorí volvió a sentirse desamparada y, por primera vez desde que aterrizase en ese universo delirante, en el que se suponía que la flor de hibisco debería convertirse en flor de loto (pero no llegaba a suceder), se sintió cansada de manera consciente; como si su cuerpo se decidiera por fin a hablarle… justo para despedirse de ella. Una profunda fatiga se apoderó de la chica-mariposa. Se estremeció al pensar que tal vez hubiese llegado su hora y que esa fuera la manera en la que su cuerpo se despedía del mundo, de Muba, de sus sueños y esperanzas, de su bebé aún-no-nacido, y de todo lo demás.


  Quizá se hubiese equivocado y volar sí acabase en tragedia, pensó. En cualquier caso, se sentó en mitad del camino. Se dijo que ya estaba en paz y que había hecho todo lo que podía hacer. Cruzó las piernas en la típica postura de meditación (había visto a Muba hacerlo muchas veces, pero nunca se había animado a imitarlo), cerró los ojos y aspiró despacio, con calma, el aire fresco. Pues sabía que tal vez aquella fuera la última vez que respirase.


  Sintió que el final estaba ya muy cerca.


  * * *


  —Veo que has descubierto la flor de loto.


  Una voz lejana la sacó de la suerte de ensoñación en que se hallaba. Bimorí abrió los ojos despacio y contempló las nubes blancas y traslúcidas que la rodeaban, formando una neblina que parecía nieve, y tras las cuales se intuía un sol cálido y puro. Un cielo pálido se vislumbraba en el horizonte. El aire era fresco y limpio. Y delante de ella había, abierta en todo su esplendor, una magnífica flor de loto.


  Miró hacia la voz y advirtió que ante ella también se hallaba un señor viejísimo, ataviado con una túnica naranja y granate, como la que lucían los monjes tibetanos de los documentales y de los programas de la televisión. La cabeza del anciano estaba completamente afeitada, profundas arrugas surcaban su frente y una sonrisa plácida iluminaba su rostro. Llevaba un bastón largo, delgado y lleno de nudos, sobre el que se apoyaba.
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  Bimorí no podía saber dónde se hallaba, pero algo le decía —tal vez la temperatura, el silencio, la brisa o las nubes— que se encontraba a cierta altura. Aunque no era capaz de recordar cómo había llegado hasta allí.


  Se llevó las manos al collar, para comprobar si seguía en el mismo sitio, pero descubrió que había desaparecido. Por un instante se sintió preocupada —ya que, en caso de necesitarlo (y todo apuntaba a que así sería), no podría utilizarlo, y quién sabe en qué líos se metería.


  —Has debido de quedarte dormida durante la meditación, es algo que a veces pasa —dijo el Monje al advertir su inquietud.


  «¿Meditar? —se preguntó Bimorí— ¡¿Cómo voy a meditar si ya estoy en coma?! ¿Es que hay algo más profundo que eso?».


  —Sophie, que iba buscándote, te encontró en el camino que sube hasta la cima de la montaña en la que nos encontramos y no quiso despertarte. Dijo que se te veía muy tranquila y relajada y, como también a ella le encanta dormir, prefirió dejarte ahí hasta que tú misma abrieras los ojos —dijo el anciano.


  »Por cierto, me pidió que te dijera que no te preocupases por el collar, pues ella misma se encargaría de llevárselo al Pirata. También me rogó que te dijera que sentía mucho no haber regresado antes de que tú te marcharas del mercadillo (comentó que el señor Conejo sale poco de su madriguera, pero cuando lo hace no para de hablar). Te envía saludos y desea que pronto os podáis reunir de nuevo.


  »¿Es la meditación el modo en que el hibisco se convierte en loto?», se preguntó Bimorí. Se rascó la cabeza. Después de todo, le parecía bien que la gata le llevase el collar al Pirata, pues era una buena forma de darle las gracias por los consejos y la ayuda que le había prestado. Pero la chica del traje de mariposa no pudo evitar preguntarse cómo sabía Sophie que el Pirata buscaba flores de hibisco para hacerse un collar.


  Estuvo a punto de preguntárselo al anciano de la cabeza afeitada, cuando otra duda más grande la asaltó de repente: ¿era posible que aquel hombrecillo fuera el Sabio que iba buscando?


  Bimorí se puso en pie despacio y comprobó que aquel señor era mucho más bajito que ella, ¡y eso que ella no era especialmente alta!; casi tenía el tamaño de un niño. Lo miró con detenimiento y, como intuía que ya no tenía más tiempo que perder, le preguntó sin rodeos:


  —¿Es usted el Sabio?


  —Yo no soy —respondió él con calma y sin ninguna clase de retórica o vanidad—. Aunque también podría haberte respondido que yo solo soy. Como ves, las palabras no sirven de gran cosa —dijo con una sonrisa casi infantil.


  Bimorí echó otro vistazo a su alrededor. Un cielo pálido y sereno comenzaba a despuntar tras las nubes.


  —¿Dónde estoy?


  —Donde debes estar: en la cima de la montaña.


  A esas alturas de su viaje, Bimorí había comprendido que no tenía sentido volver a preguntar cómo podía regresar a casa, ya que imaginaba que la respuesta sería otra especie de acertijo, otra misión que completar, otro personaje al que encontrar. La cima de una montaña era el lugar más alto al que se podía llegar, lo que era como decir que ya no podía ir más lejos.


  Bimorí tuvo la impresión de haber alcanzado el límite.


  Sin sentir la desazón del principio, volvió a plantearse que, contrariamente a lo que contaban las leyendas y lo que le habían enseñado en la escuela, el cielo era eso: un lugar repleto de seres extraños y preguntas infinitas. Puede que, después de todo —y como todo el mundo repitiese en aquel universo—, ya hubiese regresado a casa.


  Aspiró el aire con fuerza. Era fresco y agradable, puro y ligero. Se sintió reconfortada.


  —¿Estoy muerta? —preguntó sin miedo y con la firme intención de aceptar la respuesta, fuera la que fuera.


  —Estás a un paso de empezar a vivir —respondió el Monje con gran serenidad.


  Bimorí lo miró fijamente.


  —No lo comprendo —dijo. Y así era (su cara de perplejidad no dejaba lugar a dudas).


  —Comprender, comprender… siempre enredados con los pensamientos y la mente. No hay nada que comprender —dijo el Monje con un tono de fingido reproche—. Un gran sabio dejó dicho que la gran mente es algo que se expresa, no algo que se descifra; es algo que ya tienes, no algo que buscas. La mente es nuestra casa y, por tanto, sin salir de ella podemos conocer el mundo. Porque el mundo, querida Bimorí, está dentro de cada uno de nosotros: nosotros somos nuestro propio mundo.


  Las enigmáticas palabras de la Maga regresaron a Bimorí, pero ahora cobraron sentido pleno.


  —He llegado al final del camino pero soy la única que no lo ve, ¿verdad?


  El Monje apretó aún más sus rasgados ojos y sonrió con amabilidad.


  —El camino no termina nunca, porque es un círculo eterno: empieza y termina en el mismo punto.


  —Pero… el Intérprete de sueños me dijo que debía… encontrar al Sabio para poder salir de aquí y encontrarme con mi esposo y… —dijo Bimorí casi tartamudeando.


  —Salir, entrar… Trata de hacer memoria: ¿cómo llegaste hasta aquí?


  Bimorí encontró la pregunta un poco extraña, y estaba a punto de relatar de nuevo todo su periplo —el accidente del trapecio, las aventuras por aquel universo extraño (donde los gatos hablaban y tortugas gigantes corrían a gran velocidad), y toda esa cháchara— cuando el Monje le golpeó suavemente en la cabeza con el bastón.


  A pesar de la suavidad del golpe, la chica-mariposa se quedó completamente desconcertada y, de repente, notó que había llegado el momento de dejar de pensar, de hablar y de hacer preguntas. Y que era hora de aceptar, simplificar, sentir —en lugar de razonar tanto, justo como había señalado Nalamaku—, fluir y actuar.


  Bajo aquel cielo claro y despejado, la chica-mariposa se sintió iluminada, igual que una luciérnaga. Ante sus ojos, se abrió un mundo de respuestas, sin necesidad de recurrir a elaborados pensamientos. En lugar de dar un largo rodeo para explicar cómo había llegado hasta la cima de aquella montaña, una simple palabra comenzó a brillar en el interior de su mente: «Cayendo».


  Llegó hasta la cima de aquella montaña cayendo. ¿Y qué había provocado la caída?


  El olvido.


  «Cuando todo nuestro ser —pensó Bimorí— está lleno de pensamientos y pensamientos y drama y más drama, no queda espacio para la energía. No queda espacio para el Sabio».


  En lugar de abandonarse a la alegría del principio —como había comentado Sophie durante su primer encuentro— cuando era una aprendiz de trapecio, y de convertirse en pura energía en la que trapecio y acróbata se fundían en una unidad, Bimorí cayó en la cuenta de que se había entregado a las dudas, a las preocupaciones, a los pensamientos obsesivos y a los sentimientos contradictorios («¿Quiero o no tener un hijo?», «¿Cómo se tomará mi esposo el embarazo?», «¿Estoy traicionando a mis padres al hacer algo que ellos no querían y al alejarme de lo que se esperaba de mí?», «¿Qué será de mi vida a partir de ahora?», etc.). Todas esas preguntas y temores se habían concentrado en un instante fatídico, en aquella noche oscura y aciaga, desconcentrándola, sacándola del estado de fluidez, convirtiéndola en un bloque macizo y rígido, y precipitando la caída.


  Comprendió de repente, como si una bombilla hubiese iluminado el interior de su cerebro, que la respuesta había estado delante de ella todo el tiempo: tan solo tenía que cambiar su versión de la historia, como quien cosía un traje a su medida, de forma que el artificiero lograse desactivar la bomba y la mariposa «no llegase a saltar por los aires». Y así, sin más, entendió que el «maleficio» acababa de romperse, del mismo modo que se rompen todos los maleficios: dejando de creer en ellos y escribiendo un final diferente («ya que un arte que no sirve para sanar, no es arte», recordó Bimorí haber escuchado en alguna parte).


  Y entonces lo vio con total y absoluta claridad: solo ella tenía las respuestas y la solución. Ella era la Sabia.


  La chica-mariposa se sintió profundamente agradecida y liberada. Unas lágrimas corrieron por sus mejillas. Miró al Monje, que la contemplaba con ternura y, sorbiéndose los mocos, le preguntó de manera retórica:


  —¿Y ahora qué?


  —Has dicho que querías regresar con tu marido. Supongo que para ello tienes que descender de las alturas, bajar de esta montaña en la que, por cierto, se está muy a gusto —señaló el Monje con un tono amistoso—. Puedes regresar cuando quieras, esta también será siempre tu casa. —Hizo una pausa y aspiró el aire de la mañana—. Ahora tú eres la Sabia. Estoy seguro de que sabrás encontrar el camino de vuelta.


  Le guiñó un ojo a Bimorí, le dio una palmadita en el hombro, se dio la vuelta y desapareció entre las últimas nubes que se interponían entre el cielo y ella.


  La chica-mariposa permaneció de pie un buen rato. «Todo el mundo piensa que lo difícil es subir a la cima de una montaña, cuando lo verdaderamente complicado es el descenso», pensó.


  A lo lejos se oía el canto dulce y animado de irnos pájaros. Su música procedía de abajo.


  Fue entonces cuando Bimorí comprendió cómo podía regresar. Sonrió, miró hacia lo alto, dio las gracias y se dijo: «Si he llegado hasta las alturas cayendo, descenderé hasta el suelo volando».
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  Bimorí avanzó hacia el borde del precipicio en el que terminaba la cima de la montaña. Miró al frente e inspiró despacio el aire fresco, puro. Oteó el horizonte y le pareció muy hermoso. Dio las gracias por haber podido contemplar tanta belleza, por haber vivido una vida tan plena (a pesar de sus altibajos y momentos tristes y difíciles), por haber conocido a Muba, su alma gemela, y por tantas y tantas cosas. Se dijo que también le habría encantado llegar a conocer a su bebé.


  Con los ojos cerrados, la chica-mariposa tomó impulso, se abandonó a sí misma y se arrojó al vacío.


  Se vio a sí misma volando sobre el trapecio, libre, alegre y ligera. Su traje brillaba en todo su esplendor, llenándolo todo de una inmensa luz multicolor que, poco a poco, fue convirtiéndose en pura energía, sin forma ni expectativas. Pudo sentir el latido futuro del corazón del ser que crecía en su interior, como si el tiempo y el espacio hubieran desaparecido. Vio a Muba, sonriente y feliz.


  Bimorí soltó su trapecio, salió disparada y sus brazos luminosos e incorpóreos se alargaron hacia los de su esposo. Las manos de ambos se aferraron con fuerza. La chica-mariposa se sintió plenamente conectada y segura. El haz multicolor se fue convirtiendo en una intensa luz blanca.


  Pero, entonces, Bimorí se precipitó al vacío y…


  * * *


  … Apareció de nuevo en la cama de hospital.


  La habitación estaba completamente vacía y a oscuras. Tendida sobre la cama, Bimorí miró bajo las sábanas y vio que su traje de mariposa había desaparecido. Vestía un camisón azul celeste, el típico que te ponían en los hospitales.


  Seguía sin saber si estaba viva o muerta, pero ya no le importaba ni le llenaba de pavor. El círculo se había cerrado y cada cosa estaba en el sitio correcto, pensó. Aceptar que las cosas no siempre salían como queríamos sino como debían ser —y que resultaba del todo necesario adaptarse a las circunstancias con absoluta flexibilidad— la llenó de paz y entereza. Estaba dispuesta a enfrentarse a lo que quisiera que la vida o la muerte le deparase.


  Bimorí dejó de luchar, pero no de manera pasiva o resignada sino voluntaria y consciente.


  Fue entonces cuando un brillo comenzó a iluminar la sala. Una luz blanca fue haciéndose cada vez más intensa, hasta cubrir la totalidad del espacio. Bimorí se incorporó y lo vio. Allí estaba de nuevo, en el centro de la habitación: el espejo ovalado flotaba suspendido en el vacío.
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  Se puso en pie y se dirigió hacia él. Se plantó delante, pero entonces pudo ver su reflejo. Lo que el espejo le mostró en esa ocasión fue la imagen de una mujer serena, valiente, reconciliada. Bimorí sonrió y alargó la mano hacia él. Las yemas de sus dedos tocaron la superficie del cristal liso y reluciente. Todo a su alrededor vibró y otra vez sintió cómo su cuerpo comenzaba a disolverse de nuevo.


  Esas fueron sus últimas impresiones antes de salir del coma.


  XV


  [image: ]


  Cuando abrí los ojos, Perla estaba a mi lado. Según me dijeron, no había querido separarse de mí ni un segundo, ni siquiera para ir al colegio. Y, dado que los médicos estaban convencidos de que yo no iba a salir del coma, le permitieron quedarse conmigo (para despedirse en silencio de mí). Su padre, mi esposo, también estaba allí.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando me escucharon preguntar con voz pastosa y somnolienta: «¿Dónde estoy?».


  Había pasado siete días en aquella cama de hospital (la doctora admitió que ya me daban por perdida y que mi regreso fue una especie de milagro).


  Al ver a mi hija allí, al despertar, supuse que era ella quien me había contado el cuento que acabo de relataros. No podría decir qué partes fueron producto de su imaginación y cuáles de mi propia cosecha, fruto del trauma y la medicación; qué palabras correspondían a una niña de siete años y cuáles a una mujer de treinta y cinco. Pero sé que Perla me contó una historia, porque hay muchos elementos de este relato que yo desconocía o que no podían haber llegado a mí de otra forma que no fuera a través de ella, de sus lecturas y de su imaginación.


  En cualquier caso, esperaré a que pase un poco de tiempo antes de preguntarle qué parte de la historia me contó ella y de dónde sacó aquellas alocadas ideas. No quiero hacerla revivir de manera innecesaria momentos dolorosos.


  De mi viaje por el otro lado del espejo traje numerosas y valiosas lecciones, pero ahora mismo me viene a la mente una de ellas: tratar de ser quien uno no es conduce al sufrimiento y a la infelicidad, y quién sabe si no a algo mucho peor. Y lo peor de todo es que, sin saberlo, acabamos pasando el testigo a quienes nos suceden. Y así también ellos sufren y son infelices. Tanto como nosotros.


  Resulta curioso, pero una vez que pones en orden las piezas de tu propio rompecabezas, sucede algo maravilloso, casi milagroso: el resto del mundo, las demás piezas, también se coloca en su sitio como por arte de magia y se transforma en algo mucho más amable y armónico.


  En nuestra mano se encuentra el poder de cambiarlo.


  * * *


  Resulta que la historia del ojeador era completamente cierta y que, el día del accidente, este no había podido asistir a la función. Se enteró después de lo que había sucedido y nos propuso una audición privada. Para entonces, Muba (así es, Muba era y sigue siendo el nombre real de mi esposo) y yo habíamos decidido que teníamos una cosa más importante de la que ocuparnos y estimamos que había llegado el momento de volcar nuestra atención en transmitir nuestros conocimientos a las nuevas generaciones de artistas, pasando a un segundo plano y centrándonos en la docencia. Había llegado el momento de abrazar con alegría y sin reservas la nueva etapa del viaje: la madurez.


  Tuve la impresión de que el relato de Perla, entre otras cosas, encerraba una clara llamada de atención en ese sentido. Y no solo eso: su narración había tenido algo de premonitorio (o quién sabe, los niños son muy sensitivos): Perla iba a tener un hermanito, y no sería hija única, como Muba y como yo.


  En uno de los análisis médicos que me hicieron tras salir del coma, descubrieron que estaba embarazada. El embrión no había llegado a resultar dañado y el bebé llegaría a nacer sano y sin ninguna complicación. Sería niño, ¡con lo difícil que siempre me había parecido encontrar un nombre para chico!


  A raíz del nacimiento del bebé, Muba se reconcilió con su familia. Para nuestra sorpresa, vieron la llegada del pequeño como una bendición.


  Yo también estreché los lazos con mi madre, de la que, sin darme cuenta, me había distanciado bastante. Le agradecí todo aquello que no le había agradecido a lo largo de mi vida. Hablamos mucho sobre ella, sobre nosotras y también sobre mi padre. Desde la óptica de la mujer en la que me había convertido, pude comprender que papá nunca había sido malo, solo estaba lleno de miedo y resentido con la vida; que me quería a pesar de todo y que había hecho todo lo que estaba en su mano por mí, por mucho que no hubiera sabido hacerlo mejor.


  Fue precisamente en una reunión entre ambas familias, en la terraza de un bonito restaurante a la orilla del río, cuando ella volvió a aparecer.


  Desde mi salida del hospital, me había acostumbrado a mirar lo que me rodeaba con esa curiosidad espontánea que tienen los recién nacidos; lo contemplaba todo por primera vez, sin ideas preconcebidas y sin establecer distinciones, y había llegado a la conclusión de que así era como me gustaba ver el mundo: como un todo repleto de oportunidades y maravillas por descubrir, de futuros por crear.


  Llevaba el pelo corto. Me gustaba cómo me quedaba. Habían tenido que afeitarme la cabeza para realizarme una operación que, por fortuna, salió bien, y ahora comenzaba a crecerme. El sol brillaba en lo alto. El aire era fresco y me sentí agradecida de poder volver a aspirarlo. Escuché el canto de los pájaros y pude verlos: volaban por encima de nuestras cabezas, libres, alegres y despreocupados.


  Sonreí.


  Llegó desde una alcantarilla el maullido tímido de un gato joven (que, al final, resultó ser una hembra). Perla fue la primera en darse cuenta. Me cogió de la mano y me pidió que la acompañase. Dejamos a Muba y a los abuelos al cuidado del bebé y nos acercamos hacia el lugar del cual procedía el maullido. Y allí estaba: tenía su misma cara redondeada y, aunque estaba mojada y atrapada en la alcantarilla, me pareció ver su mirada juguetona y su sonrisa traviesa.


  La rescatamos con cuidado y la secamos con unos paños del bebé. Perla insistió en que nos la quedásemos. Miré a su padre, que se encogió de hombros, aunque pude apreciar por su sonrisa que estaba de acuerdo. Colocamos a la gata en el cestillo que había en la parte baja del carricoche, envuelta en una toallita. La gata comenzó a ronronear y no tardó en quedarse dormida.


  No me sorprendió en absoluto que Perla propusiera llamarla Sophie.


  Una noche, cuando el bebé ya dormía y Muba terminaba de beberse una taza de té en la cocina, me acerqué a la habitación de Perla para darle un beso de buenas noches. Seguía teniendo la luz de la mesita de noche encendida y un libro abierto sobre la cama, pero estaba profundamente dormida. La contemplé con ternura desde el quicio de la puerta. Luego me acerqué a ella, le di un beso y apagué la luz.


  De regreso a la cocina fui pensando en lo extraña, mágica y maravillosa que es la vida. En aquel pasillo, me prometí que no volvería a dar nada por sentado, que no me dejaría llevar por mis prejuicios y no volvería a permitir que mis viejos patrones se convirtieran en profecías de autocumplimiento. En lugar de eso, regaría el jardín de mi mente con las aguas puras y cristalinas que brotaban de la fuente de mi verdadero ser. Ya sabía cómo acceder a ellas.
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  Ver de cerca el rostro de la muerte puede resultar terrible y aterrador. Pero, como había leído en alguna parte, el que quiere nacer tiene que romper un mundo.


  Y yo estaba viva de nuevo.


  A fin de que no volviera a pasar lo que a mí me había sucedido con la historia de mis padres y seguramente de mis abuelos y antepasados, y para que mi historia no se repitiese eternamente en mí, a través de mis hijos, y de los hijos de mis hijos, para llegar a ser la persona que estaba llamada a ser, mi antiguo yo tuvo que morir; la crisálida tuvo que romperse para que la mariposa se abriera paso.


  Tuve que llegar a las profundidades de mi ser, conocer sus partes más oscuras, reconciliarme con ellas y convertirlas en mis aliadas, abrir mi corazón, abandonarme y hacerme a un lado, para que, finalmente, la verdadera Bimorí, la Sabia, surgiera.


  Así es, me llamo Bimorí. Significa «niebla». Pero ahora sé que esa niebla es menos densa, y que la bruma comienza a disiparse. Ahora veo con mayor claridad.


  Y en esa claridad quiero permanecer.


  Agradecimientos


  El cuento ya se ha terminado. Ya has regresado de este viaje.


  Lo que viene a continuación forma parte de los agradecimientos, de modo que puedes saltártelo si te apetece (aunque te invito a que sigas leyendo y que conozcas a las personas que han hecho posible que este libro llegue a tus manos).


  En primer lugar quiero decirte que, si en algún momento durante la lectura de esta novela ha acudido a tu mente El mago de Oz o las aventuras de Alicia, o incluso Peter Pan, estás en lo cierto: las obras escritas por L. Frank Baum, Lewis Carroll y J. M. Barrie fueron referencias claras a la hora de redactarla. Quería rendir homenaje a esas historias imperecederas, hacer un guiño a aquellos relatos clásicos que nos hicieron soñar de niños y que siguen haciéndolo cuando somos mayores (sin importar la edad que tengamos). De modo que vaya por delante mi agradecimiento a dichos creadores de sueños, allá donde su espíritu se encuentre.


  Ya en un plano más terrenal, me gustaría dar las gracias a mi amiga y editora Rocío Carmona, quien se ha convertido por méritos propios en mi «hada madrina». Sin su apoyo y confianza esta aventura no habría comenzado jamás.


  Evidentemente, no podría pasar por alto la magnífica labor de Beatriz Ramo, cuyas brillantes ilustraciones supieron captar la esencia del relato y completarlo de un modo que yo jamás habría podido imaginar. Sus imágenes ya forman parte de mi propio universo.


  También me gustaría acreditar el maravilloso trabajo de Carolina Añaños Hernández, cuyas aportaciones contribuyeron a mejorar el texto de manera notable. Y el de Ana Marhuenda Isamat y Laura Vaqué, que pusieron «las comas y los puntos en su sitio».


  Por otro lado, desearía agradecer a Marcela Serras, al sello Diana y al Grupo Planeta confiar en este trabajo y hacerme sentir como en casa.


  Y, por supuesto, he dejado para el final la parte más importante de esta historia: tú.


  Te doy las gracias de todo corazón, a ti que has tenido a bien leer esta pequeña fábula y que me has acompañado a lo largo del sendero intermitente que conduce al otro lado del espejo.


  Si has llegado hasta aquí, algo me dice que has encontrado aquello que esperabas de este viaje.


  
    Con cariño,


    Gabri Rodenas

  


  Autor
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  GABRI RÓDENAS (España, 1976) es escritor y filósofo. Su estilo sencillo y poético evoca a los trabajos de Charlie Mackesy, Paulo Coelho o Antoine de Saint-Exupéry. Su novela La abuela que cruzó el mundo en una bicicleta se convirtió en un gran éxito internacional, y ha sido traducida a una decena de idiomas.
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